第40章 周越然\/ 最有钱的淫书收藏家

     
     
     
     　　再后来，很坦然地听父亲说谁这方面的藏书最多，知道在浩如烟海的淫书世界，《金瓶梅》实在算不了什么。知道某某高官就好这个，哪位著名作家也好这个，而有一个叫周越然的前辈，才是个中的真正高手，收藏绝对丰富，见识异常广泛。什么《肉蒲团》，什么《痴婆子传》，在他老人家眼里，皆是小巫，皆是不稀罕的大路货。
     
     　　关于这个周越然，可以让人一说的，起码有两点。首先是有钱，有相当多的钱，要想搜集奇巧淫书，没有真金白银不行。其次钱要有来路，天上不会掉馅饼，人能发财总得有些原因。当然，他不只品德低下专收淫书，更会玩书爱书，是品位和级别都非常高的藏书家。
     
     　　周越然是浙江人，出身贫寒，生于一八八五年，与周作人同岁。也是爹死得早，也是处于新旧交替时代，科举取消了，不得不走新学的路子。在科举功名上，他比周氏兄弟强，鲁迅和周作人都未能入围秀才。他们上过同一届的考场，赶过最后一班车，周越然却略胜一筹，考中了一个正经八百的秀才头衔。
     
     　　周越然混饭吃的手艺，是英文，这个本事基本上靠自学，程度相当不错，据说连在国外长大的辜鸿铭都很赏识。他三十岁时，进了商务印书馆，是函授学社的副社长，兼英文科科长。这职务很像今天的新东方负责人，时髦得很，专赚有志青年的银子。早在一百年前，学外语就是非常不错的好买卖。或许是志向比较远大，他突然想到要跳槽去南京，也就是南京大学的前身南京高等师范。
     
     　　就在这走与不走期间，他编写了《英语模范读本》，这套教材要比林语堂的《开明英文读本》早好多年。《英语模范读本》在五四运动以前已经出版，《开明英文读本》要晚十年。早也好，晚也好，两套教材都让编者大发洋财，盆满钵满，钱多得用不完。
     
     　　用《英语模范读本》的版税，周越然买地建房，盖了一座叫言言斋的藏书楼。当年的版税，一结算便好几万，年年都是如此，好的年头，还不止结算一次，害得他坐在家里当富翁，没事就数钱玩。
     
     　　很显然，要说挣钱的快活，周越然更超过林语堂。林语堂已让寒酸文人眼红，轻而易举获得几十万大洋，周越然挣得更让人目瞪口呆。在文坛上，他没有周氏兄弟的地位，和鲁迅周作人响当当的名声比较，只能算个小角色，可他有钱。
     
     　　附带说一句，当年的商务印书馆财务严谨，从来不隐瞒作者版税，一笔一笔，该你的就是你的，算得非常清楚。附带再说一句，历史经验早也证明，在文坛上混，写得好，不一定挣钱，有些声望，包括有很大的名气，也还是不一定挣钱。
     
     　　言言斋藏书是典型的暴发户，他的主人赶上了一个玩收藏的好时代，新旧交替，破落户多，好东西根本不值钱。乱世最适合收古董，就跟遭遇“文革”一样，有心人如果有眼光，看准了，可以用最小的代价，获得最大收益。事实上，没用多少年，言言斋便琳琅满目，周越然写文章谈起自己的藏书，总是掩盖不了小小的得意。
     
     　　一·二八淞沪抗战，日军对上海狂轰滥炸，言言斋毁于大火，损失惨重，被焚古书两百箱，西洋书籍十几橱。一般人经受这种打击，必定万念俱灰，不再做收藏之梦，可是周越然几乎立刻东山再起，干脆搬到了租界，凭借源源不断的版税，继续穷搜秘籍珍本。当时很多藏家的日子都不好过，不得卖几本书换大米，周越然嗜书如命，巷头街尾奔波，见了好书便千方百计，据为己有才痛快。
     
     　　周越然最让人诟病的，不是对稀罕淫书的偏好，也不是稍稍提前的性学观点。他在报纸上开专栏，说书，说淫书，大谈春画秘册，格调并不低下。一些与性有关的英文词汇，经过他的翻译，变得非常滑稽可笑，譬如“阉”（castrating），不说“去势”，而音译成“割势去丁”，很玩味。
     
     　　生活中的周越然也不乱来，他觉得那种书看多了，越看越平淡，心如止水，如果年轻人真能像他那样见多识广，就不会冲动闯祸犯错误。有些事，越禁越病态，越不允许，越会越轨。一个出生在大清朝半新不旧的文人，一个已经一百二十多岁的老家伙，当时能有这样的见解，很不容易。
     
     　　日本人猖狂得志，连续举办过几次大东亚文学者大会，脑子只要有根弦的作家，绝不会去参加。周越然不仅去了日本，还是个小领队，活生生地坐实了汉奸文人的罪名。当时北方的周作人和俞平伯，上海的张爱玲，都曾名列代表，都以各种理由拒绝，周越然为什么非去这个浑水，真想不明白，他又不缺钱。