第6章 静静地消逝

     
     
     
     　　——《寻找旋涡猫的方法》
     
     　　【猫不见了】
     
     　　阿扬喜欢到处去晃荡，面部肌肉发达，不仅学会了笑，还学会了讨好人类的技巧，越来越可爱。
     
     　　猫的周围充斥着太多不安定因素，经常到外面玩耍的猫，遭遇危险或者丢失的可能性很大。所以每次阿扬安全地回z来，我都万分感激。
     
     　　老天保佑！
     
     　　夜里，我对着电脑敲键盘，阿扬就在我身后睡得香，一种温馨与安详弥漫满屋。
     
     　　（上文中“回”和“来”之间多了一个字母“z”，这肯定是刚才阿扬从我的键盘上走过时搞的鬼！）
     
     　　阿扬喜欢钻进狭窄闭塞的地方，摆出危险的姿势睡觉，我和妻都很难理解，它为什么不摆个稳当的姿势呢？可见，猫骨子里的危险倾向果真是难以捉摸的。
     
     　　不出家门的猫，表情会变得匮乏。
     
     　　小灰就是这样，除非上厕所，否则是大门不出二门不迈的，就像养在深闺的女子，总带着不为人知的忧愁。不过我要替小灰解释一下，它不出门其实是有原因的。
     
     　　有一次我们全家要去国外旅行三个星期，考虑了很久，觉得把三只猫放在宠物医院太可怜（以前把它们放在宠物医院十天，回来时只剩皮包骨），所以决定送到八王子市的姐姐家。但寄养猫的房间有天窗，三只猫从那儿逃走了。于是姐姐把诱饵放到笼子里，轻松引诱了阿扬和小灰，可是索玛却不知去向。
     
     　　备受我儿子溺爱的索玛不见了，这对姐姐和姐夫来说可是一件大事。于是他们想起以小灰为诱饵，说不定能把索玛带回来。
     
     　　小灰被“流放”了。
     
     　　计划大获成功——至于究竟是不是小灰的功劳，恐怕已无从考证，总之最后索玛回来了，而小灰却不见了。姐姐一家找了两天，放弃了。
     
     　　小灰确实不是一只讨人喜欢的猫。
     
     　　妻为了找回小灰，去了八王子市，每天早出晚归，在姐姐家附近寻找十个小时，边走边喊“小灰，小灰”。
     
     　　功夫不负有心人。有一天，小灰突然从一户人家的庭院里蹿出来，悲鸣着跳到妻的背上。
     
     　　整整两个星期，小灰在这片陌生的土地上担惊受怕，翘首等待妻的身影。它叫得很悲伤，一定是经历到了我们无法想象的苦难。
     
     　　“八王子事件”在小灰心中投下了阴影，从此，它变成了一只不愿外出的猫，而且，越来越宅，最终修炼成了我们家——乃至周围最宅的猫。
     
     　　仔细想来，倒也不坏。无论是夏日的午后，还是寒冬的深夜，总还有那么一只猫，始终不厌倦地陪着我。
     
     　　小灰鄙夷地看了我一眼，好像在说：“自作多情！”
     
     　　就当是我自作多情了吧，总之有猫相伴的时光，怎么样都不算坏，是吧？
     
     　　写下这些的时候，窗边响起了“”的抓挠声，是索玛回来了。不久前的刚才它还和阿扬在一起看书，也不知是几时出去的。
     
     　　猫在何时消失都不足为奇。
     
     　　它们的存在感如此稀薄，犹如悄无声息的影子，而这也更衬出其可贵。若非因为那似有似无的存在感，人类大抵是不会这么重视疼惜猫的。
     
     　　人类习惯于追逐消失的东西。
     
     　　猫逃跑的姿态，更能吸引我们的注意力。
     
     　　【点状存在的猫】
     
     　　索玛又不知钻到哪里去了。
     
     　　脑海中突然蹦出一个词：点状。
     
     　　很适合猫。
     
     　　它们总是突然出现，又突然消失；被人突然忘记，又突然记起——毫无连贯性，也毫无规律。
     
     　　我曾刻意关注猫的动态——几点出去的？几点回来的？这中间有什么变化？
     
     　　但失败是可以预见的。
     
     　　几乎就在倒茶的一瞬间，索玛就不见了，找遍整个屋子都没有它的踪影；正当确定它出去了，一个转身，却见它坐在垫子上耐心地梳理皮毛——完全不像从外面回来。
     
     　　也许它一直都在，只是……只是什么呢？我也不确定了。
     
     　　身为作家的村上春树，一定也着迷于猫随时会消失这一点。
     
     　　在他的小说中，无论是主人公还是猫，总是无端消失，这造成了村上春树断断续续的叙事风格。
     
     　　长篇小说《奇鸟行状录》从猫不见了写起。
     
     　　妻久美子给失业中的“我”打电话。
     
     　　聊天中，她像是突然想起什么一样——村上小说中，许多重要的话题都是被“偶然”提起的。这种“偶然”的感觉，一端连着猫，一端连着村上。
     
     　　“对了，猫可回来了？”
     
     　　妻久美子突然问道。
     
     　　我这才意识到自己从早上到现在全未想起猫来。
     
     　　“哪有，还没。”
     
     　　“去附近找找好吗？都不见一个多星期了。”
     
     　　我含糊应着，把听筒又换回左手。
     
     　　“我想可能在巷子里那座空院子里，就是有石雕鸟的那个院子。我在那里见过几次。”
     
     　　“巷子？”我问，“你什么时候去的巷子？这事你一次都没……”
     
     　　“不好意思，我得挂了，手头还有工作。猫的事拜托了。”
     
     　　这是典型的村上式的画面。
     
     　　再普通不过的日常生活。
     
     　　但这种平安稳妥的生活，似乎隐藏着某种危险因素。一种预兆，或者说，为某种事件的发生留有空间。
     
     　　安稳中隐藏危险——和猫身上所带有的那种危险感不谋而合。
     
     　　村上总是能将怠惰和紧张完美结合，读他的作品，有时就像在读侦探小说。
     
     　　不仅仅是猫，村上的世界，很多东西都在消失。
     
     　　好长时间没得到加纳马耳他的消息了。她也好像从我的世界里利利索索地消失了。我觉得人们正一个接一个从我所属的世界的边缘跌落下去。大家都朝那边径直走去、走去，倏然消失不见，大概那边什么地方有类似世界边缘什么的吧。
     
     　　《奇鸟行状录》中，猫消失了，妻久美子离家出走了，加纳马耳他也不见了。
     
     　　如果按时间顺序来解读这个故事，就会发现，首先是猫消失，然后才是妻和加纳马耳他消失。——从读这个故事开始，我就一直有这种预感。
     
     　　村上在故事开头叙述了猫消失后妻的状态，似乎只在屏息等待妻消失的那一瞬间。
     
     　　【冷冰冰的另一种时间】
     
     　　睡眠中的猫，注意力处于发散状态，精神放松，迷迷糊糊。但一有风吹草动，它们就会迅速做出反应，阿扬和索玛自不用说，就连看起来对周围毫不上心的小灰也是如此。
     
     　　猫保持机警的时候，野性完全释放，耳朵竖起，目光炯炯，随时准备作战。它们很快就能确定是否有危险。一般说来，即使确定没有异常，阿扬和索玛也会换一个地方，而小灰则会在原地继续睡觉。
     
     　　和很多动物一样，猫在自然灾害面前也会出现一些不同于平日的行为。
     
     　　每次地震之前，小灰都会变得特别胆小，钻进妻的怀里不肯出来；阿扬和索玛则会变得很烦躁，且常常跑到较高的地方叫个不停。
     
     　　日本多地震，但一般的地震是不会有危险的，然而对猫而言，哪怕一丁点儿的异常，都足以使它们因恐惧而提高警惕。
     
     　　“猫是身心俱弱、不足为道的动物……不知有多少猫每日受尽摧残、丢掉性命。”——咪咪说的每一句话——事实上是村上君说的——都与现实十分贴合。
     
     　　猫的敏锐，或许正是得益于它们周围的危险。
     
     　　猫的胡须不仅是优雅的装饰，也是一种特殊的“天线”。这种“天线”看似松散，却可以感知人无法感知的东西。
     
     　　人类利用高度发达的文明探测地质、天象、水流的变动，而猫只凭自身的能力，就像女巫一样，拥有超越人类的预见力。这种超凡的预见力，反过来又迫使它们在精神放松的状态下仍能保持相当的警惕。
     
     　　回到村上的小说《奇鸟行状录》。
     
     　　主人公冈田亨看上去总是心不在焉，优哉游哉。但他和熟睡中的猫一样，周围隐藏着一种精神放松状态下的被动的紧迫感，只是他自己毫无觉察。妻就是从他这种松散的意识中逃走的。
     
     　　村上小说中的紧迫感，从来不是从人的意识中产生的，而是从“随时会消失”这种事态本身产生的；不是来自主观，而是来自客观。就连妻失踪这个情节逐渐成为故事的中心，也只是偶然发生。
     
     　　值得一提的是，作者始终有意描写这种随时会消失的状态，无论是猫，还是人。
     
     　　我想起在短篇小说《象的消失》，主人公目睹了动物园中的大象逐渐变小乃至消失的过程。
     
     　　那光景甚是不可思议。从通风口密切注视里面的时间里，我觉得象舍之中仿佛流动着象舍才有的冷冰冰的另一种时间，并且象和饲养员似乎乐意委身于将彼此卷入——至少已卷入一部分——其中的新生体系。
     
     　　无论是大象、猫，还是妻，消失的那一瞬间，谁也无法目睹。
     
     　　冈田亨对于消失，总是后知后觉，所以只能追随消失的脚步。这种知觉上的滞后性，就是村上所谓的“冷冰冰的另一种时间”。
     
     　　猫最擅长玩失踪，是一种“冷冰冰”的存在。
     
     　　离家出走的女人留下的是“冷冰冰”的感觉。
     
     　　【猫族人和异次元世界】
     
     　　在村上小说中，主人公的意识和猫的意识完全相通。
     
     　　主人公像猫一样生活，像猫一样思维，像猫一样散漫、透明、心不在焉……
     
     　　村上小说的世界，是由一个又一个碎片拼接起来的、支离破碎的世界。
     
     　　夏日接近尾声，九月的一个下午，我没去上班，躺在床上一边摆弄她的头发，一边一个劲儿想鲸鱼的阴茎。
     
     　　这是预告“寻羊冒险记”开始的重要情节。
     
     　　这里的细微而意味深长的动作（就像猫抓捕鸟或者老鼠的动作），触碰到了村上春树小说中最重要的主题。
     
     　　主人公没有去上班，躺在床上拨弄女友的头发，过着猫一般悠闲自得的日子。
     
     　　可是，他的注意力却没有固定在女友的头发上，或许连他自己也无法把握下一刻自己的注意力会飘向何处。
     
     　　主人公以猫的思维方式来感知这个世界。
     
     　　他的思维四处发散，想起了鲸的阴茎——幼时在水族馆看到的鲸的巨大的阴茎。
     
     　　海面呈浓重的铅色，狂风拍打玻璃窗。天花板那么高旷，展厅除我别无人影。鲸的阴茎被从鲸鱼身上永远切割开来，已彻底失去作为鲸之阴茎的意义。
     
     　　一边摆弄恋人的头发，一边思考鲸的阴茎，想起来多少有点毛骨悚然，但猫从不按常理出牌。
     
     　　别试图用一般人类的思维脉络定义一只猫，以及——村上世界的主人公们。
     
     　　我忍不住把视线投向阿扬，它从刚才起就一直团卧在我身后的简易小床上，一只脚挂在小床的横杠上，睡的正酣。透过它的小脑袋，我似乎能看到它脑海中浮现出鲸那巨大的阴茎。
     
     　　索玛趴在阿扬旁边，身下是一本时尚杂志。不用说，它梦到的东西和阿扬一定不同。小灰不在屋里，我无法猜测它梦到了什么。但是我想，它的梦也一定很有趣。
     
     　　我转过身，继续看书。
     
     　　接着，我再次想起妻的筒裙，但我连她有没有筒裙都已无从记起。唯独筒裙搭在厨房餐椅那片虚幻的依稀的画面紧紧附在我的脑际。
     
     　　这时女友像突然想起什么一样说道：“对了，再过10分钟，会有个重要电话打来。”
     
     　　“电话？”我的目光落在床头黑色电话机上。
     
     　　“是的，电话铃要响的。”
     
     　　鲸鱼的阴茎、妻的筒裙，然后是电话。
     
     　　这些奇妙的东西，以奇妙的联想，构成了奇妙的村上世界。
     
     　　这个情节也使我深刻地感受到，一种女巫般的——或者说猫一般的预见能力通过女友得到了体现。
     
     　　在这里，电话是个很好的偶发性媒介，无论是《寻羊冒险记》还是《奇鸟行状录》，都是由一个电话引出的故事。主人公的意识本来徘徊于鲸的阴茎和妻的筒裙之间，却被这通电话引导，不知不觉走入了一个由偶然支配的世界。
     
     　　村上的小说，是由“偶然”这种机制驱动的。
     
     　　“羊，”她说，“很多羊和一只羊。”
     
     　　然后电话响了。
     
     　　“马上到这里来好吗？”公司的同事说。声音紧张得很。
     
     　　主人公和女友是那种容易迷路的典型的“猫型人”，而这位同事则是个思路清晰的人。
     
     　　“事情至关重要。”
     
     　　“重要到什么程度？”
     
     　　“来就知道了。”
     
     　　于是我说了一句本不该说的话：“不就是关于羊的事吗？”
     
     　　主人公手中的电话听筒“如冰河一般变冷”，因为同事终于发现，“我”是住在异次元世界的人——猫族人。
     
     　　寻羊冒险记，一场像猫一样酷的冒险，就这样拉开序幕。