第1章 自序 现在的生活我不想要，但又不知道要什么
我的出生是无数偶然的结果。无数的偶然是什么？
27年后我在新西兰的苹果树上，在包装厂里，每天经手几万个又红又绿的苹果，我忽然发现每个人，每颗苹果，都是独一无二的，有的苹果块头大点儿，有的苹果皮肤好点儿，有疤的味道也许一级棒，光鲜亮丽的也许心早就烂了——这是人和苹果的共同之一。
明知如此，还是会想与众不同，仿佛那样就可以证明自己存在的价值——这是人和苹果的区别之一。
想起了我来到这个世界上，和这些苹果没有什么差别，都一样被更大的手玩弄于股掌之上——这是人和苹果的共同之二。
幸而我还能做些什么来对抗这种不由自主的人生——这是人和苹果的区别之二。
无数的偶然成必然，可那是我出生以前，是上辈子的事情。这辈子，我该可以自己做主吧。万一下辈子做了苹果，连翻身的机会都没有。
出生的时候，我们都是苹果，长大以后，我们开始成人。有个成语叫长大成人，其实未必。
从苹果成长为人还挺难的。
一九九八年 江西
那年我高一，我的成绩得倒着数，才能名列前茅。我自己心里别提有多着急了，觉得前途黯淡，对不起父母的养育之恩，更主要的是没办法成为社会栋梁。这样的情况到了高二已经完全改观，和老师叫板，和纪律死磕。成绩？成绩只不过是干坏事的挡箭牌罢了。到高三，就几乎整天傻乐。
人生是什么？人生就是用三种方法解同一道数学题，而且其中至少有一种得是没人见识过的。人生就是无知无忧无畏，以为明天就是光明的代名词。
我高三的时候，就是这么单纯地相信，只要念最好的大学，就会有最好的人生。
可是没有人告诉我什么样的人生才是最好的。父母没有，老师没有。也许他们同样不知道这个问题的答案。
我不怪他们，他们已为我付出了很多。更重要的是，后来我才发现，有些问题只能靠自己寻找答案，别人怎么教都没用的。
二零零一年 上海
我如愿以偿地进入了上海最好的大学，如我父母所愿。我是被第一志愿录取的，可填写那个志愿的人并不是我。
真好笑。
这一切让我觉得念大学就是个笑话。还没准备好呢，就被推上台了，而且台下居然人人鼓掌。
我的大学是从这样的惶惑开始的，后来我和其他人一样，逃课，打游戏，谈恋爱，通宵复习，然后挂科。大学这么折腾，我觉得完整了，没有遗憾了。可毕业的时候我才惊觉，四年大学生活我究竟学到了什么？我为什么念大学？我的脑袋和牛胃一样，同样的东西，四年了还在反刍。
可牛终于还是吃下了草，挤出了奶。我和牛刚好相反，使了吃奶的劲儿，挤出一个字，草。
二零零五年 上海
毕业了。其实我并不打算这么快毕业的，因为毕业了也不知道能干什么。那年的一月份，我加入了考研大军，经济学方向，大家都说这专业工作好找，收入也高。我觉得这是根救命稻草，赶紧抓牢。绝望是希望的放大镜，迷惘是谬误的哈哈镜。
一个人连自己为什么要做一件事都搞不清楚，如果成功，那是脚踩了狗屎。
我果然没有考上研究生，不得不面对那未知的社会。
和大多数不知道领带该怎么打才饱满精神的愣头青一样，我误打误撞，进了一栋倍儿有面子的写字楼，怎么有面子？嘿嘿，站在透明的幕墙后，远眺林立的繁华，近看玻璃上自己的面孔，比黄浦江还宽，这面子忒大了。赶紧收摄心魄，该干吗干吗去，获领导首肯，与同事和谐。
到2008年，套用电影台词，我自以为是地进入了事业的上升期和感情的稳定期。我一看当年身边的伙伴，呵呵，大家还在，有的上升得早些，我看着他们的背影；有些稳定得早些，我看着他们的合影。总之，心里踏实了，我的未来不是梦。然而我犯了一个错。不会做梦的人是不会有梦醒的一天的。我睡了这么久，居然是在做别人的梦，人家说同床异梦可怕，要我说，异床同梦才真可怕。我们读书识字，毕业找工作，为了经济独立，然后才可以人格独立。讽刺的是，为经济独立而奋斗的每一个人都变得像是一个模子里刻出来的。
那一年我和初恋分了手。被溶化的青春淋了个透心凉以后，眼耳口鼻心仿佛初降于世，我也开始第一次检阅那个频频敬礼的少年，是不是站错了阵营。
我发现的第一件事是，我可以安全温暖地在公司继续努力不断奋斗，然后成为一个主管，手下有人；之后成为一个房奴，背上有债。再往后，就不知道了，没准儿当个经理什么的，衣冠楚楚地做人。
我发现的第二件事是，我知道现在的生活我不想要，但并不知道我想要什么。这让我很苦恼，天苍苍，野茫茫，没有牛也没有羊。何去何从，我想是大部分同龄人一直在思索的问题。仅仅是思索，恐怕无助于解决任何问题，寻找的过程，一定是先动脑再动手。毕加索，绘抽象画，那也得上手。
从抽象画开始吧。等某天画到醍醐灌顶，就开始转行改画工笔画，画一个清晰无比的人生理想出来。
究竟是哪个混蛋家伙发明了理想这个词？理想什么时候是想出来的？
二零零九年 上海
一团糟的本命年终于过去了。好在这个世界上，我尚存一些热爱，比如推理小说。年底的时候，我的身份有了微妙的变化。我是个业余的译者，是个玩票的版权经纪人，是个貌似有货的图书策划。在完成了第一本小说的翻译，第一笔版权的交易和第一套丛书的策划后，我感到人生尚有些意思。
人活着，总需要些寄托的。比如，一些让我们坚强和充实的爱好。这些爱好可以在机遇出现的时候，变成我们的事业。
2009年刚开始，我离开住了多年的家，搬去公司附近的静安别墅。从静安别墅出门，沿着南京西路步行5分钟，就到了写字楼下。
我的父母很反对这件事。从最初我小心翼翼地试探起就很反对。
“住在家里有什么不好的？”
“是不是长大了，觉得不需要父母了？”
“出去还要多付房租，这些钱省下来不好吗？”
“在家有做好的饭菜，你工作这么辛苦，出去还得自己弄，太累！”
他们的理由和架势，让我觉得任何辩解都是无情的证据，而且我讨厌说服人。后来，我反复琢磨，最后我给他们算了一笔账。
每天上下班，从杨浦区到静安区，来回需要两个多小时，两个小时，我可以翻译2000字，按行业标准算的话，也能挣个百十来块。一个月就是3000元人民币。
“房租才多少钱？”我问他们。
他们不说话了。大概觉得我说得有理，住到外面反而更划算。
上海是个大城市，在大城市里讨生活都不容易。我的父母为了我，从江西来到这个地方，对此深有体会。对于未来的压力，他们比我更大。说了那么多理由，其实父母最担心的是钱，最想要的是我过得好。
我就这样顺理成章地搬走了。周末回家，母亲说：“让你小子骗了，你上下班的时间省了，洗衣烧菜打扫房间的时间怎么说？”
木已成舟，我嘿嘿地笑。
我和父母有了更多自己的时间和空间，我每周回家一次，有时候是半个月。每个月有那么几天，我自己烧菜，大部分时候不是陪客户就是在外面草草地应付了事。我本来可不是这么打算的，在我的计划里，要用独居锻炼厨艺，后来证明这就好像带着课本回家过暑假一样，都是扯淡。没有几个人像自己想象中那么热爱厨房的。这个道理我在新西兰才真正明白。
我们渐渐习惯了这样的日子，刚开始的时候，母亲每次打电话都要问：“今天吃过了吗？吃了什么？”还有诸如此类的问题，后来就是：“周末回家吗？”
“不回，下周吧。或者下下周。”
现在回想起来，这样的生活状态，是一种前奏，这让随后发生的一段长长的离别不那么突兀和难以接受了。贯穿其中的对话则变了。
“什么时候再打电话回家？”
“下个月吧。下个月的这个时候。”
生活啊，就是这样在不经意之间朝着你想要的方向走下去的。当童年的我捧起第一本书的时候，没想过有一天自己的名字也能跃然纸上。最重要的是，永远别湮没自己心里的声音。
在新居住了两个月，春天来了，南京西路的梧桐树，一点点绿了。每天上下班的途中，我看着这些新生命告诉自己，这会是美好的一年。我感性起来不要命，不过南京西路的景致显然很对我的胃口。
4月的一个晚上，我在家上网，微风和野狼这对年轻夫妻的环球之旅已经到达新西兰。一个很美的小岛——这就是我对新西兰的全部印象。两年后，我看到世界地图册上的这个岛国和密密麻麻熟悉的地名，几乎有泪要流下来。究竟需要累积多少回忆和爱，才能够在一瞬间让我感动至此？那些不自知的温暖昨天，竟然让春天延长再延长，长得让我相信花儿会一直开，鸟儿永远自由自在。
和很多人一样，我羡慕微风和野狼。周游世界，听上去多酷啊。可我怎么就没勇气把工作辞了？我真没用，我咒骂自己，骂完了第二天继续上班。
4月13日晚上，这对神仙眷侣写下了新的日志：
在这里，遇到一个刚刚20岁出头的香港男孩，独自一人拿着相机和三脚架拍照。他已经在新西兰待了8个月。拿的是打工度假签证，一边打工一边玩。打工攒了钱，就带着地图走新西兰的经典徒步路线……
出来旅行这段时间，我们遇到很多拿着打工度假签证的人。对我们来说似乎很难实现的周游世界，对西方的年轻人来说是一件颇为自然的事情，即使不是“周游世界”，他们也会花相当长的一段时间去别的国家旅行。
我和大野狼很是后悔：为什么不早点儿知道还有打工度假这样的签证。更极端一些，我觉得也许大学毕业后不该急着找工作，在各国游历，增长见识，开阔眼界，也许对以后就业更有益处。而且，拿着打工度假签证，可以自己打工养活自己，也没有给父母增加额外的经济负担……
看到这里，脑袋里嗡地一下炸了，世界放射出新的姿态，我知道自己该干吗了。
活到了25岁，这是我第一次处置自己的人生。我们都有这种权利，可是我们未必有勇气。我们的勇气早就在被安排好的一帆风顺里，或者在被预言的随波逐流里，被我们遗忘，不再愿意想起。
然而我终究还是寻回了我的子弹，并且放进了腐朽的胸膛。我后来一直挺感谢这对夫妻，因为他们给我提供了一个最终鼓起勇气的契机。我始终认为，很多人也有反抗现实的愿望，也为此累积了一定程度的勇气，但是我们周围太缺少让他们鼓足勇气迈出第一步的契机。这不能不说是一种遗憾。在国外很普通的一件事，在国内不仅需要决心和勇气，更需要运气。
2009年底，我问妈妈：“你这辈子有什么梦想？”
她想了一下，说：“都这么老了，还谈这个？”
“你必须回答我，我很认真的。”
她又想了更长的时间，然后说：“想要去香港。总觉得那是个很好的地方。”
“哦？为什么？”
“也没有为什么，只是小时候开始就有这样的印象。”
我说：“那我们就去香港。”
梦想的实现是美好的事，能够帮助我爱的人实现梦想，是我的使命。
我和她究竟是从什么时候开始可以像朋友一样说话的呢？大概是从那个时候开始的吧！
几天以后，我们去了香港。
二零一零年 上海
我问我妈妈：“如果明天我死了，你能不能接受？”
“不能。你还年轻呢，别瞎说！”
“那你还能好好活着吗？”
“应该可以吧。”
“如果明天你死了，我可以接受，但是我肯定活得很糟糕。”
我没有开玩笑，我忽然发现如果父母离我而去，我没有信心可以一个人对抗生活。想要获得一个人也可以生存下去的智慧和勇气，比什么都难。这个愿望剧烈地膨胀，把我的安全感迅速挤出身体。
春节我和一个做投资的朋友阿朱去了北京。到北京的那天碰巧是情人节，我们在空旷的东三环桥下走着，找一家叫国贸烤翅的店。北京的夜晚始终不及上海热闹，我清清楚楚地记得第一次到王府井的那个夜晚，才9点钟呢，路上就没人了。我当时怀疑首都遭到了不明黑洞的袭击。
这天晚上也一样，两个单身大男人走在情人节的夜色里，路上没有见到任何一对情侣。黄色的路灯一盏盏从我们头顶过去。一年后，我身边的人换成了台湾女友，划过头顶的则变成一颗颗流星。
阿朱知道我已经决意要走，但他还是劝我：“你有没有想过，回国以后能做什么？”
“想过啊，”我说，“但是没想出来。”
“你会不会太冲动了？”
“我都冲动了快一年了。”
“你现在发展得不错，完全可以等挣到更多的钱后再去新西兰。那时候还不是想干吗干吗？”
我很想反驳他，借此坚定自己的决心，但我发现有点儿困难。我没有一个堡垒般的理由。
“那不一样。肯定不一样的。”我只能这么说。
总之那是一种感觉，懂的人自然懂，不懂的人我没办法解释。至少当时的我对说服阿朱无能为力。
结果国贸烤翅的店主也回家过年了，我们悻悻地和朋友会合，改去吃火锅。回到宾馆，我给老板发了辞职信。按下发送键花了我很长时间，我知道这是个一刀两断的动作，谁也不能如此轻易地和过去告别。宏伟的时间汤汤流过，细小的往事纷纷沉积，脚下的流沙永远是不断张大嘴巴的怪兽。
其实当一条鱼大概也挺好，可我还是想看一看飞鸟眼里的世界。反正人各有志，没有对错。
现在要说说我这个老板，当年一群高中哥们儿租了个阁楼，用最原始的方法，买一盘正版磁带，一堆空白磁带，制作和贩卖盗版磁带。他用上手机的时候，我们还以为那是板砖呢。后来他辍学去南方卖盗版碟，被债主追，逃到安徽，辗转潜回上海，从此安心念书，上班，娶妻，生女。
他第二天就回复了我：
“非常支持你的决定。如果再年轻10岁，我也会很向往这样的生活！”
10年前，再10年前，他的黑白方圆已经对得起青春两个字了。他的支持和理解让我如释重负，还有感动。
过完年，我用了两个月时间交接工作，拜访了一些旧客人。我没怎么说打工度假的事儿，主要觉得费事。
“啊？打工度假？什么是打工度假？为什么去打工度假？回来怎么办？”
不过让我意外的是，其中有一位台湾主管兴高采烈地说：“你要去打工度假？太棒了。我有两本书，可以借给你看。我曾经也很想去澳洲，可惜后来因为种种原因没成行，现在已经来不及了。”
他的意思是，他已经过了30岁。当遗憾不能靠自己抹平的时候，就特别希望有人可以代理梦想。我考上大学算是完成了母亲的一个夙愿，这一次我可以为自己而战了。
5月的一个夜晚，朋友们为我送行，那晚我不是主角，我从来就不擅长扮演主角。大家还是一如既往地聊最近的生活，工作的破事儿，没人想过要展望南半球的星辰大海。仿佛我只是去去就回。更多的原因是，没有人知道这一年到底意味着什么。
阿朱提着家乡的米酒到场，阿发贡献出珍藏的西班牙红酒，我们觉得不过瘾，又喝了一轮的啤酒和白酒。
这是我第二次喝醉。我清醒地看着自己一点点倒下去，倒向一醉方休的忘怀。
Tips
下面说说我这一年的行李。出行的某个定理是，无论你考虑得多么周全，总会发现有东西忘记带。忘记的东西，到了新西兰再买就是了。我将行李压缩在一个40升的背包里，感觉身轻如燕。我无法拒绝这样的想象：背着包，走在新西兰的山野间，夕阳满天，山风拂面，我挥一挥手，拦下一辆大马力四轮驱动卡车，目的地不明。骨子里我向往一切浪漫的场景。
新西兰位于赤道以南，四季与北半球相反，通常划分如下：
6～8月，冬季；9～11月，春季；12～2月，夏季；3～5月，秋季。
New Zealand Travel Guide上写道，新西兰夏季平均气温在20℃~30℃，冬季为10℃~15℃。如果仅凭此便下结论说新西兰四季如春，可就大错特错了。秋冬的夜晚，就是穿羽绒衣都觉得冷。5月是新西兰的暮秋，我携带的衣物包括：
帽子1顶（人体在户外的散热70%经由头部，故帽子对保温具有不可小觑的功用，建议携带）；围巾1条；羽绒服（保暖，必备）1件；抓绒衫1件；羊毛裤1条；棉毛裤1条；冲锋衣（防风雨，可应付户外工作）1件；冲锋裤1条；衬衣（工作服）1件；宽松便裤（工作裤）1条；T恤衫3件；内衣裤3套；袜子4双。
以上衣物（除穿在身上的一套）可压缩至10升。其他主要行李包括：
舒适温度8℃睡袋（实际无法应付冬季的夜晚，建议携带舒适温度为0℃左右的羽绒睡袋，之所以不选用棉睡袋是因为其重量体积较大）1个；笔记本电脑1台；相机1个；摄像机（含磁带25盘）1个；三脚架（到达新西兰第一天遗失，至今下落不明）1个；电子书（多谢它，这一年仍然读了几十本书）一部。
这些行李伴随我经历了半年雨雪风霜，可算是最精简的出行方案。春天我回国一次，索性把冷天衣物统统丢干净，换了一个帐篷重返新西兰。新西兰的许多背包客栈允许自搭帐篷，价格较普通的通铺便宜30%左右。再者，虽然有很多果园为打工者提供住宿，但若自备帐篷，常常可享受极低廉的住宿费，甚至免费。对于和我一样热爱自然与户外的背包客，帐篷的重要性就更加不言而喻了。
我并不建议女生自带帐篷，一来出于安全的考虑，二来若在当地购买二手车，住宿亦可在车上解决，且比帐篷保温。