第21章 论帝王

     
     
     
     　　为了逃避这种可悲的心态，明智的帝王往往因为自己没事而找些事做，例如设计一座楼台，组织一个社团，选拔一个臣僚，练习某种技艺等。譬如尼罗王爱好竖琴，达密王精于射箭，哥莫达王热爱剑术，卡拉卡王喜欢骑马等等。这在有些人看来似乎是很奇怪的，因为他们不理解。为什么君王不关心大事，却爱好这些匹夫小术呢？我们在历史中还看到，有些帝王早年英姿天纵、所向无敌，到了晚年却陷入迷信和忧郁之境，例如亚历山大大帝和德奥克里王就是如此。晚些的还有查理五世也是如此。这是因为一个已习惯于叱咤风云生涯的人，一入无事寂寞之境就难免会走向颓废。
     
     　　现在再说帝王的威严。善于保持威信者，是懂得恩威并施这种驾驭之术的人。这意味着要在两个极端之间掌握平衡，却又绝非一件很容易的事。维斯帕思曾问阿波洛尼亚：“是什么原因导致尼罗王的失败？”阿波洛尼亚说：“尼罗王虽然是个高明的琴师，但在政治上却显然不精此道。他有时把弦绷得过紧，而有时又把弦放得太松。”毫无疑义，宽严两误是导致政治失败的契机。
     
     　　近代论权术者，所注意的重点，常常是放在如何处置危机而不是如何防止危机上，这就未免有点舍本求末了。一方面固然不可因小失大——所谓明察秋毫而不见舆薪。
     
     　　但另一方面也不可见大失小——殊不知星星之火可以燎原。任何帝王也难免有一些政治上的对手，但最可怕的对手却藏在他们自己心灵中。据塔西佗说，帝王不仅多疑，而且愿望往往自相矛盾。而权力之所以腐蚀人，也正是因为它提供了肆行无忌的种种可能性，使帝王不仅可以为所欲为，而且可以不择手段。
     
     　　对于帝王来说，他的敌人似乎举目皆是——无论邻国、妻子、儿女、僧侣、贵族、绅士、盲人、平民还是士兵，稍有不测，都可能成为仇敌。先说邻国吧！与邻国的关系随形势而多变，但无论怎样变，却总有一条是永远不变的，这就是：要自强不懈，警惕你的邻国（在领土、经济或军事上）强于你。
     
     　　所以在历史上，英王亨利八世、法王弗朗索瓦一世和皇帝查理五世，曾经建立这样一种三头联盟。每当其中一位强过别人时，另两位就联合在一起抑制和反对他，例如那不勒斯的裴迪南王、佛罗伦萨的美迪奇王和米兰的斯福查王所组成的联盟。经院哲学家认为，如果一国没有侵犯一国，就不应该进行战争。这种说法是不可相信的。因为先期打击潜在的对手，正是预防被侵略的方法之一。至于谈到帝王与他的后妃，历史上是有过悲惨的事例的。里维亚王后毒死了她的夫君奥古斯都大帝。土耳其王梭利门一世的宠妃洛克莎娜，为了能使自己生的儿子成为太子，就暗杀了真正的皇太子穆斯塔发，扰乱了继承的大统。而英王爱德华二世的皇后，既是迫使他退位那一阴谋中的主角，又是最后暗杀他的凶手。这些悲惨事件之所以发生，不是由于储君的废立，就是由于后妃们有了私情。
     
     　　至于帝王的子嗣，给他们带来的苦恼也不比别人少。一般来说，做帝王的父亲对儿子们很少有不暗怀猜忌的。
     
     　　像前面已谈过的那个土耳其的事例，就使梭利门大帝以后的土耳其君统，一直都有非嫡派子孙的嫌疑。甚至有人认为梭利门二世可能是皇妃与别人的私生子。自从君士坦丁大帝杀死了他那秉性温柔的王子克里普斯后，他的家室就不复有安宁。太子君士坦丁和另两个儿子康斯坦斯、康斯坦修斯后来相继死于争夺继位权的家哄。马其顿王菲力普二世的太子狄修斯，受他的兄弟诬陷而被赐死。当菲力普发现了真相后，结果忧悔而死。类似的事例在历史上实在多得难以枚举。但大多数帝王对他们儿子的防范，事实上却很少是有充足理由的。当然，历史上也不乏相反的例子，例如叛变了父王梭利门皇帝的王子巴加札特，以及叛变了亨利二世的那三个王子等等。
     
     　　再谈帝王与宗教领袖的关系。如果宗教势力过大，那对他的统治也会形成可怕的威胁。例如历史上的坎特伯雷大主教安萨姆和贝克勒，都曾企图把教权与王权集于一身。他们用手中的权杖对抗君主的剑，如果不是遭遇到强有力的对手，他们几乎就得手了。教权的危险，并非来自宗教本身，而是来自与世俗政治势力的勾结——特别是如果有国家外部势力的支持，或者主教的出任并非出自帝王的旨意，而是来自民众自发的拥戴的时候。
     
     　　至于贵族们，帝王应当对他们保持一定的距离。但如果过于压制他们，这虽然有助于加强中央集权，但也可能导致政治的危险。关于这一点，我在《亨利七世传》中曾作过讨论。由于亨利七世一直与贵族阶级对立，因此在他那一时代，王权始终是面临着危险的。贵族们对他保持着表面的恭顺，在事实上却不肯与他合作，使他的处境十分孤立。
     
     　　社会上的绅士阶层，对王权的威胁要小得多。不妨让他们放言高论，但却不要让他们结成社团。他们既是贵族势力的制约，而且由于他们接近平民，也可以利用他们调和帝王与人民的关系。
     
     　　关于国家中的富人阶级，他们好比社会的血脉。如果他们不繁荣，那么一个国家就可能营养不良，不可能强壮。
     
     　　因此帝王不应企图用高税率压榨他们，这也许能带来暂时的好处，但从长远说，商业的不发达只能导致国库财富泉源的枯竭。
     
     　　至于国家中的平民，需要注意他们中间的那种精英人物。若没有这种人的发动和领导，只要君王不对人民的生活、风俗、宗教信仰作粗暴的干涉，那么人们是不会闹事的。
     
     　　最后再谈谈军队。这是一个危险的团体，尤其当他们产生了物质欲望的时候。这方面的例子，我们可以回顾一下历史上土耳其御林军和罗马近卫兵的叛乱。防范的办法是分而治之，并且经常调换他们的军官，更不要轻易用赏赐刺激他们的贪欲。
     
     　　帝王好比天上的行星，他们的出没决定了人间的季节，虽然受到世人的崇拜，却周天运行不能休止。以上关于帝王之术的所有论述，最终可以归纳为如下两句话：
     
     　　第一，“请不要忘记帝王也是凡人。”
     
     　　第二，“但也请注意，帝王既是人世上的神，又是神之意志的体现。”
     
     　　第一句话所告诫帝王的，是他们能力的局限。而第二句话所提醒他们的，是他们的责任和使命。