第6章 第一天 诺贝尔基金会官方网站采访

     
     
     
     　　问：你出生在农村，你 是怎么开始写作的？
     
     　　当我开始写作，就想起童年往事——
     
     　　莫言：我出生在山东农村，我父亲读过私塾，算是乡 村知识分子，他鼓励我读书。我大哥后来也考上上海 华东师范大学，这在当时的农村是很罕见的。他留下 了很多书，我也读了他留下的中学课本，获得了很多 知识，慢慢读小说读文学，培养起了对文学的兴趣。
     
     　　问：你是如何开始写作 的？
     
     　　莫言：任何一个作家在刚刚开始时都是一个痴迷的读 者，读多了就想自己写。当时，在青少年的心目中， 作家位置是至高无上的，一个人能写小说是非常了不 起的。我从小对写作痴迷，我小学的作文成绩比较好。
     
     　　问：你的童年怎么样?
     
     　　莫言：大多数作家的写作都是从童年开始，尤其是写 童年记忆。我1955年出生，我有记忆的时候正是中国 最困难的时候，大多数人吃不饱，还发生有人饿死的 事情。我想那样的记忆对一个孩子来说是刻骨铭心的。 当时村子里很多孩子在冬天太阳出来的时候，靠在墙 上晒太阳，个个衣不蔽体。因为缺乏营养，肚子都很大, 腿很细。我上小学的时候，调皮捣蛋，五年级就辍学了， 没有劳动能力，只能放牛放羊，要想交流只能跟动物 植物交流。当我开始写作，就想起童年往事，把童年 记忆和社会现实结合起来，构成了我最初的小说。
     
     　　问：为什么你在五年级 的时候就要辍学？
     
     　　莫言：这个时候正好是“文化大革命”，阶级斗争， 人人自危。我们家在解放前土地比较多，被划为中农 成分家庭的孩子理论上是可以继续上学的，但在学校 表现不好，老师不喜欢你就不让你上学，而且在学校 也没有什么课可以上了。语文课读《毛主席语录》， 孩子在学校也就是打打闹闹。我父母也认为在学校学 不到什么本领，既然学校不让我读书，我父母也没有 帮我去争取，也无所谓，所以11岁綴学回家。
     
     　　问：当时心里的感受是 怎么样的？
     
     　　莫言：自己心里还是很孤独的，孩子总是喜欢成群结队, 其他孩子都在学校读书，尽管读不到什么书，但在一 起打打闹闹很欢乐。而我一个人牵着一头牛从学校门 前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的。而且, 一个人在群体之外，不仅感到孤独，前途也很迷茫一 前途在哪里？长大以后干什么？感到很绝望，没有希 望。反正童年经验对我的写作至关重要。我在小说里 写那么多动物和植物，那么多儿童和大人之间神秘关 系，都跟我个人独特经验分不开。
     
     　　回过头去看，一方面我对不能上学感到很遗憾， 但另一方面也感到一些庆幸，假如没有这样一份痛苦 的童年经验，我能否成为一个作家，真还值得怀疑， 即便成为作家，也不会是像现在这样一个作家，写的 作品也不会是像现在这样的作品。从某种意义上说， 少小辍学，回到农村回到自然，对我成为一个作家还 是有大的帮助。当然我不是鼓励现在的孩子辍学。我 也曾经说过，尽管这段辍学经历对我的写作有很大的 帮助，但如果让我重新选择的话，我还是选择幸福的 童年，而不是孤独饥饿的童年。
     
     　　问：这段经历对写作起 到什么样帮助？
     
     　　莫言：建立了我跟大自然非常亲密的关系。在校园里 长大的孩子，跟一个在荒原上奔跑长大的孩子，对大 自然的感受是不一样的，对动物植物的感受也不一样。 你天天跟老师同学在一块儿，我天天跟植物与牛羊在 一块儿。我对大自然的感受肯定微妙和感情化。在很 长时间里，我感觉树木牛羊都是可以跟人交流的，我 似乎感觉到它们能听懂我的话。这种独特的经验，非 常宝贵。过早离开儿童群体，进入成年人群体，我没 有说话的权利，都是叔叔大爷长辈，我插话会讨人厌， 我比一般孩子更早观察成人世界，比一般孩子听到更 多爷爷辈讲述的乡村文化，这里的乡村文化包括中国 历史人物传奇、历史事件、妖魔鬼怪，所以我的作品 中有大量民间口述，都是从这里来的。另外，孩子观 察世界有很独特的视角，一个成年人看世界，他可能 感到没有什么新鲜的，一个孩子从低处往上仰视，他 可以看到很多成年人看不到的东西，这点对我的写作 非常有帮助。
     
     　　问：你在童年就跟大自 然有亲密关系，你看 到现在中国环境有何感 想？
     
     　　莫言：我实际上是一个保守主义者，这样一种保守主 义态度在我的作品里表现得淋漓尽致。在我的《生死 疲劳》《丰乳肥臀》里，对这种（自然环境）过度的 开发，表现了很大的控诉，甚至愤怒。我一直有一种 论点，放慢开发步伐，要保留更多乡村，不要让乡村 变成城镇，应该让土地休养生息，不要让土地像人一 样劳累。
     
     　　当我看到熟悉的农村到处建起了小工厂，当我看 到童年时期游泳抓鱼的河流变成了臭水沟，我那种痛 苦是难以形容的。当我看到村子里树木上挂满破塑料 袋，那是非常可怕的。我在很多演讲里，都对这种过度的、杀鸡取卵式的开发提出了批评。
     
     　　问：回到文学.你相信 文学对今天的广大群众 有意义吗？
     
     　　对文学本身的探索激励我写——
     
     　　莫言：文学与现实生活的关系，文学与人的情感之间 的关系，很多人论述过。我认为对文学的作用，不要 估计过高，认为一部小说、一首诗歌、一部戏剧会改 变社会现实，这样的期望太高了。在人类历史上，确 实发生过一部文学作品诱发一场战争的事例，但那是 特例。大多数文学发生的作用，非常微妙。文学通过 艺术、审美的方式，慢慢的，像春雨润物一样发生作用。 期望过高，希望文学能改变社会，会增加文学家的负担。 但也不要把文学贬得什么都没有，好像文学就是写着 玩，让人们哈哈一笑的，也不是这样。文学的宝贵品 质就在于它研究人的灵魂，歌颂真善美，揭露批评假 恶丑，通过人的变化让社会更美好。
     
     　　文学与人的关系，就像头发与人的关系，如果满 头黑发当然很好，如果像我这样头发很少，也活得很好。 如果有很多小说，很多诗歌，很多作家和诗人，当然 很好，但是这些东西少一点，大家也能活下去。但一 个人死亡以后，埋在地下，过了多少年被人挖出来， 你会发现他的一切都化为泥土，只有头发还存在。社 会上很多东西都发生变化，不再存在，但是文学还在。
     
     　　问：你开始写作的时候, 最初有什么动力？
     
     　　莫言：我曾半开玩笑半认真地说过，我写作的动力就 是过上一天三顿吃饺子的生活。这个说多了我也感到 厌烦，但真问起来，我必须这么说，我写作原因并不 高尚，并不像别人那样一为什么写作，因为要改变 社会，用文学塑造美好心灵。像我这样的，出生在农村、 经历过贫苦生活历练的作家，最初的写作动力就是这样的一为了吃穿，为了改变自己的社会地位，拿起 笔来写。实际上是功利的。通过写作，自己发生了变 化之后，其他的想法就产生了。但最初的动机不高尚， 甚至是低俗的。
     
     　　我的邻居是一位被错划为“右派”、60年代回到乡村的大学生，他对我讲述作家的腐化生活--天三顿吃饺子，在我们农村一年只有在春节才能吃上一 次或两次饺子，他居然能一天三顿都吃饺子，这让我 感到不可思议，国王也不可能过上这样的生活，因为 他是作家。我就问那邻居，如果我将来能写书，是不 是也能过上这样的生活。他说，当然会。所以我就这 样相信了。
     
     　　现在我完全可以一天三顿吃饺子，最初低俗的愿 望已经满足，现在是什么在激励我继续写作呢？我想 是因为我心里有话要说，我想把心里话通过笔告诉读 者。对于社会上很多事情，我有责任要写。还有我对 文学艺术本身的探索，激励我写。大家都在对小说艺 术进行创新，到我这一代还有创新的可能吗？我觉得 还是有的。形式还有无限可能性，对小说艺术的痴迷 追求激励着我。
     
     　　有了这笔奖金可以做更多事——
     
     　　问：哪些是你写作反复 的话题和角度？
     
     　　莫言：饥饿和孤独，这些尤其是早期小说中的重要话题。 这两个事情对我影响最深最重。还有让我一直坚持不 懈的，是对人的灵魂深处奥秘的探索。人为什么有好坏， 这是难以理解的。所以想通过我的笔和写作，找到答案。
     
     　　问：这像是心理学问题, 找到答案了吗？
     
     　　莫言：没有，有时候我很宿命很迷信，我们讲人的好 坏来自后天教育，但经过我长期的观察体验，发现好像也不是后天（造成的），是天生这样的，有一种天生 的思维方式——有人天生损人利己，但有人天生忍辱 负重。这只能归于上帝，上帝为了让人更加丰富，所 以创造了圣人，他们无私利他，甚至献出一切，这样 的人不是教育的结果，大部分人就像你我，有自己善 良的层面，在内心有灰色地带，有时候会有利己，也 有低下的层面。有一部分人跟圣人相反，他们天生没 有道德感。我们这样的人有最基本的道德底线，做了 伤害人的事情会内疚，但天生的恶人没有道德观念和 底线，他们做了很多坏事，却也心安理得。所以把这 些原因归于上帝吧！
     
     　　问：那你有信仰吗?
     
     　　莫言：我是多神论者，万物都有灵魂。我在放牛时， 天上的云地上的动物，一草一木都是有灵魂的。最早 我是个泛神论者，这在乡村很普遍。我家离蒲松龄的 故乡不远，我从爷爷奶奶那里听到很多故事，都与蒲 松龄书上的故事类似。后来我进了大学，学了马克思 的无神论，但我想，宗教信仰是人类的财富。我有信仰， 尊敬所有向善的东西，但我并不信仰某一个宗教。
     
     　　问：诺贝尔奖金对你有 什么意义？
     
     　　莫言：我在中国接受记者采访时曾开玩笑说，我得了 奖金就在北京买一套比较大的房子。后来有人对我说， 你也买不到太大的房子，因为北京房价太高，只能买 100平方米的。没有诺贝尔奖金，我也能过得很好，能 满足我基本的生活需要，有了这笔奖金可以做更多事 情，第一可以不必为了养家糊口快速拼命地写作，可 以慢慢地精雕细琢，可以有时间写得少点慢点。另外， 也可以帮助我故乡需要我帮助的人和亲戚朋友。
     
     　　I晚上I晚餐后，飞雪又团团 簇簇地急下起来。莫言回到 房间。虽然疲惫不堪，但他还 惦念着远在北京一岁半的外孙 女。此时，北京的天已快亮了， 想必小宝正处于从沉睡中苏醒 的阶段，不知她昨夜梦到了些 什么呢？
     
     　　我们轻闭702房门，从楼 梯走下去。宝石蓝丝绒底上编 织着金色麻线的地毯铺在楼道 间，美轮美奂。一步一踏，就 仿佛踩在海洋的漩涡中。
     
     　　出了酒店，大家突然感到 很累，忘记是谁，在此时忽而 哼唱起了轻盈、柔美的《沂蒙 山小调》，大家默契地一起轻 轻低吟起来。如果这小调能够 助眠，——只愿莫言能够听到。 愿他睡个好觉。