第31章 济南的巷子

     
     
     
     　　巷子是一个城市留给自己的纪念。
     
     　　这纪念通常是错错落落纵横杂乱地散布着，好似时间深处藏着的血脉，不定什么时间、什么地点就能唤起些许的记忆。
     
     　　岁月之于济南，算是留足了情面，柳树吐绿，河水东流，时间在不停地向前进发，一次次的消解与重构，却独独将那些老巷子突现出来，让它们在繁华与颓圮之间守着自己的初衷，将济南城的内质勾画得清晰而明了。
     
     　　走出老城区，路过繁华褪尽之处，目光在街旁的屋檐下停留，被那些散发出往事气息的双层石屋所吸引，今昔之感便在瞬间滋生。是在这样的巷子里，是在如此悠悠的岁月中，写下的，大概是一些永远说不完的故事。
     
     　　路上寥无行人，两旁的屋宇默默地矗立，窗口都是尘封了的，门却是半掩着，大概是欲说还休。间或有几间铺子，或是裁缝店，或是杂货铺，也有便民小餐馆和门诊，为这静静的街巷增添了几分生气。秋天的天是高而蓝的，几撮云是白的，墙是灰里发青的，搭配成一种典雅的色调。我记起了一幅水墨画，是我在一间画廊里见过的，两排石屋，有淡淡的墨晕，天下着雨，雾蒙蒙的，一个人，披了醒目的红色雨衣，向小巷深处走去。我相信那个开画廊的女画家对着济南和济南的巷子有深刻的理解，那种忧郁而淡雅的情致隐约地飘浮在画面上，怀旧的氛围在巷子里漾着，叩动着那些习惯了回首过去的人们的心弦。
     
     　　到那些小巷去走一走吧。真不知道那些已然枯黑的苔藓，是从哪朝哪代开始萌发的；也不知道那些爬墙虎的长根，在时间的土壤里扎得究竟有多深。长巷短径，弯弯的泥路上，印下的是一代又一代人的足迹；石块垒成的垣墙，尘积的是一层又一层岁月的遗痕。前面的拐角处有一户人家，敞着门，看得见里面潦草的天井，缩在墙角的花猫和在水缸旁嬉戏的童稚，百姓们的家居生活，如同流动的胶片，有条不紊地循序演进着。老人、孩子、女人、青年；坐着的，站着的，干着事的和闲着的，一条巷子就是一个电影片断，浓缩着时间的精华，呈现着普通人的生活状态。
     
     　　小巷的尽头是一处古庙，残损的檐顶和窗棂，与院子里一棵花树两两相望，那树还茂盛着，正将午后的阳光细细筛落，空气中是枯叶的气息，只有偶尔的落叶触动了空气，扰乱了巷子的静谧。门窗、帘笼、红柱，雕着花草虫鱼，不很完整，却依稀可辨。就像把往事定格，待我们细细评认：外面是红尘万丈，而在这儿，我却不知斯世何世？
     
     　　我就如何停留在这时间的静止或者是倒溯中，感叹巷子把济南城的过去保留得如此清晰，我依稀可以想见老舍所描写的“月牙儿”，在以前寂寥地挂在空中，散着一层淡淡的晕，朦胧得失去了时间的概念，它在上个世纪里照着多少夜归的走在巷子里的形形色色的人，他们为钱、为利、为名，巷子记得他们的欢乐和伤痛，辨得出他们的脉搏和呼吸，预见得了他们的过去和归宿，月牙儿照着巷子，照着他们古今恒一的爱与恨，也照彻了历史与现在。
     
     　　走过古庙，一道灰黑的院墙开了一个洞门，穿过去，眼前豁然一亮，原来小巷走到了尽头。面前是一条尘土飞扬的大路，有公共汽车疾驰而过，有人，有车，有店铺，有冷饮店和小吃摊，还有别墅群，一家音像店里传出王菲的新歌，几个“哈韩族”的女孩从我身边走过，她们的头发染成枯黄的颜色，在阳光下刺着我的眼--十足的现代气息。
     
     　　我蓦然回首，想着我刚刚走过的老巷子，这是多么不同的两个世界，这古往今来之间的过渡，大概也就具有所谓的生命，在过去到当下的这段距离，时光铺开了它整齐的阶石，我们就一步步地走向历史，走到时间深处，去寻找先人的足迹和指纹，从中细细辨认岁月留给我们的遗产，把这永恒的沧桑保存起来，做当下的标本，也做未来的见证。
     
     　　只有在那些巷子里，我们才会静静地倾听那藏匿于时间深处的声音，感受那静谧与深邃，寻找到一些我们已然丢失的东西。那些东西应是一个城市所固有的，我们身处其中，却把它们丢了，事实上，我们已将自己迷失了。
     
     　　济南的巷子是这样一处时间隧道的人口，进去了，你会找到另一个自我。
     
     　　原载《山东大学报》2002年3月27日。