第1章 《大话西游》与六件事

     
     
     
     　　1．与大学毕业。
     
     　　大学毕业已不再是个构思，而是十来天后迫近的现实。一代一代人悄无声息地退出了校园，现在轮到了我们。四年前迎新的红旗还在眼前招展，四年后面对的已是扫地出门的扫把。四年了，究竟改变了什么？除了学会谈论女人不再脸红之外，似乎一无所获。
     
     　　总得做出点毕业生的样子。于是示威似的在窗台上摆出成排的啤酒瓶子，在楼道里放出惊天动地的颓废音乐，在暗夜里弹起伤感的吉他，在饭馆、录像厅、酒吧塞满老当益壮的面孔。当然，还有《大话西游》，一遍一遍不厌其烦地看，将其中的对白变成弥漫在水房与楼道间的江湖切口。
     
     　　--你妈贵姓？
     
     　　--给个理由先！
     
     　　很难想象有哪一部电影像《大话西游》这样深入人心。当它富于魔力的片中音乐在某一间杂乱的寝室里响起时，总会引来满屋的观众。在纷乱和苦涩的初夏时节，它提供了可贵的笑料，或许会陪伴许多届的毕业生。
     
     　　人走了，楼空了，《大话西游》所激起的笑声或泪水却是一样的，会在不老的学生宿舍里绵延不绝。
     
     　　2．与90年代。
     
     　　90年代是一个富人愈富、穷人愈穷的年代。货币在90年代成为众矢之的。像碾过青春、理想、爱情、信念的滚滚车轮，一切在它激起的灰尘里扭曲、变异、惨烈地抽搐……快餐、可乐、歌星、铺天盖地的广告，当然，还有苦雨、疾病、黑瘦的手与乞求的眼。
     
     　　一切一本正经的布道和传教在酷烈的生存现实面前变得滑稽可笑，不堪一击。于是，王朔的调侃，王小波的冷嘲，刘震云的反讽成为这个时代最为稳妥的姿态。于是，周星驰式的老油条成为新的文化明星。
     
     　　正如本世纪初的人们发现了卓别林一样，90年代的人们发现了周星驰。《大话西游》首先是一部搞笑片，是一部表现了超级智慧的幽默片。它的第一功效在于使人发笑。这对于惯于板着一副道学面孔的中国人有某种启蒙意义。（那些被姑娘们责备为没有幽默感的小伙子们可得学着点哦！）
     
     　　富人看了发笑，为了解闷；穷人看了也发笑，为了解嘲。当世事已不可为的时候，大家就都打哈哈。
     
     　　当一无所有的时候，身体成为惟一的所有。于是我们随便就自杀，于是我们疯狂做爱，于是我们笑--一种牵扯脸部肌肉的简单但却常常被忘却或被禁止的动作。
     
     　　3．与不可能。
     
     　　《大话西游》当然不仅仅让人发笑，笑过之后往往会掉眼泪。它有一个喜剧的外壳，却包藏着一个悲剧的内核。它让人深刻地意识到了“不可能”：爱的不可能，梦想的不可能，自由的不可能。因而令人悲伤。
     
     　　《大话西游》采取了自由的形式，但却讲述着一个不自由的事实。它可以时空倒转，可以人神互化，可以出入身体内脏，可以天上人间无孔不入。紫霞可以豪气冲天地说，这整座山都是我的，包括你在内。齐天大圣可以一个筋斗翻十万八千里，但他们面对爱情时却同样无力--这对比起凡夫俗子的无力，尤其令人悲伤。
     
     　　人们总是不得不因为一些莫名其妙的理由（比如取经）而放弃一些真正的可以为之而生为之而死的东西（比如与紫霞的爱情）。
     
     　　爱情是不可能的，似乎只有城墙上的一吻才是惊心动魄的真实。
     
     　　梦想是不可能的，你也许能猜到开头，却永远猜不到结局。
     
     　　自由是不可能的，它永远逃不过紧箍咒。
     
     　　4．与青春。
     
     　　我与《大话西游》相识很晚。就像我对所有时髦（如足球，球迷）总是敬而远之一样，当《大话西游》成为某种时尚时，我同样在有意回避。只是有一天，当我糊里糊涂地在某寝室看完某部片子的结尾部分，并糊里糊涂地落了泪时，我才被告知这就是《大话西游》，而我已落入它的陷阱。
     
     　　与它的相遇还可以推到更早的时候。当我还是个纯情少年的时候，我在三角地胡逛，总能看见许多奇怪的海报。1998年10月7日的一张给我留下了深刻印象：
     
     　　致阿宝。
     
     　　我一直以为会有一位盖世英雄。
     
     　　脚踏七色云彩来娶我，但是我。
     
     　　只猜对了一半，却没想到是这样结局……
     
     　　咳，一般帅哥，Only you可。
     
     　　抚慰我破碎的心灵；Only you。
     
     　　可陪我考托考G，绿卡我拿，打工。
     
     　　你去。
     
     　　一般丑……
     
     　　每晚31#511 10．00pm。
     
     　　这张海报阴暗而凄冷。它在叙述着一个不存在的事实：31楼（北大最大的女生宿舍楼）高四层，并不存在511这个房间。我当时并不知道它是对《大话西游》里的台词的戏仿，只是它让我深刻地意识到了青春，像刀子一样伤人的青春。在青春，我们还会做梦，做像七色云彩一样绚丽的梦，梦想有一位盖世英雄（绝代佳人）出现在自己的生命中。青春已逝的日子便是做梦的能力丧失的日子。
     
     　　从这个意义上说，《大话西游》是关于青春之梦破碎的寓言。痴心的白晶晶终究没有占据爱人心中的位置，而发出“谁要是能拔出我的紫青宝剑，我就跟谁”的少年意气的誓言的紫霞，也终究没有等到她的盖世英雄。当结尾的时候，白晶晶以豆腐娘子的面目出现而紫霞亦终于拥有了别样的俗世间的爱情，这何尝不是由青春梦想坠入现世人生的象征呢？而孙大圣的悄然回首差不多便是对青春的最后吻别。只有当初定情时的城墙依旧，为往日的轻狂和少年意气做沉默的见证。
     
     　　因而，《大话西游》是能在阴雨之夕勾起人的青春感伤的片子。梦醒了，依然是关山迢递，平淡而亘久的“取经”（生活）之路。
     
     　　5．与《漂亮妈妈》
     
     　　将《漂亮妈妈》提出来并没有什么特别的含义，只不过因为它是我最近看过的惟一一部国产电影罢了。它体现了国产电影最致命的弱点，所以，也可以说是一个典型。
     
     　　影片讲了一个下岗（主动下岗）又离婚的漂亮（但有点老）女工如何帮助残疾儿子成长的故事（天哪，多么俗套，我写完这句话就发现了）。这是一个平庸无奇的苦情剧，用生理缺陷来赚取观众眼泪这一下三滥招式的运用更证明了它的平庸无奇。毫无新意，毫无想像力可言，一切只是对现实的照搬或添油加醋。人们不需要看这部电影，人们只需要看看身边的生活就够了（生活里比这惨的事多着呢，而且“演”得绝对比巩俐好）。它居然在什么什么电影节上得了奖（天哪，评委都瞎了眼了，或由于某种权力黑幕？），但万幸的是，在京城放映的票房果然不佳（群众的眼睛终归是雪亮的）。
     
     　　中国电影的悲剧在于，一群完全不懂电影的人在搞电影。阴差阳错永远是需要战胜的社会顽疾。
     
     　　将《大话西游》与《漂亮妈妈》并列也没有什么特别含义，只是觉得《漂》里所缺少的，恰恰是《大》里值得人称道的：自由，奔放，热烈，天马行空般的想像力，对现实的超越感，高超的以喜写悲的技巧，直面生命中终极悖论的能力……
     
     　　周星驰在假模假势的社会里受到了类似于杂剧艺人关汉卿在元朝受到的轻视，或者类似于“且将浮名，换了浅斟低唱”的柳永在宋朝受到的冷遇。《大话西游》也没有获得过什么正式的承认，而完完全全是一部民间的经典--因而也将是具有长久生命力的经典。
     
     　　多揣摩揣摩《大话西游》是怎样抓住民心的，也许将有助于中国电影从爬行走向飞翔。
     
     　　6．又与大学毕业。
     
     　　大三的时候，看见人家惨兮兮地毕业，曾写了一首诗，结尾是：
     
     　　大学时代，最后的击节痛饮的日子。
     
     　　喝吧，
     
     　　当毕业歌响起。
     
     　　我们就要。
     
     　　四处逃散。
     
     　　真的轮到自己毕业了，却无话可说。
     
     　　只有大话西游。
     
     　　原载《北大进行时》，中央编译出版社，2002年6月版。