第10章 说不尽 (4)
昏红的夕阳斜挂在天。我几乎能清晰地想象出，母亲因久寻未果，而焦乱地咧嘴切齿的模样。我无力地握着树棍，继续在寒冷的松林间穿梭。裤管已被露水打湿，沾满了山土。
清晨，终于碰上了一位起早砍柴进城赶集的大伯。当他搀扶着我，从松林间绕树而出，步上山道时，我远远地看到了母亲的身影。
一脸憔悴的她气喘吁吁地飞奔至我身前，还未来得及打骂我，便顿时“哇”地大哭起来。我吓坏了。
这些年的苦难，欺辱，疼痛，都不能让其吱出半声。此刻，却因为我的失踪，在青石乱风的小路上，哭得像个孩子，精疲力竭。
我忽然懂得母亲的泪水。那是一种发自生命底层的疼痛，绝望，悲凄，在一瞬间的破裂和释然。
她是山，坚韧，挺拔，有着不可摧毁的意志。可我，虽脆弱清瘦，却是她心间唯一的一根拔不出来，又化之不去的芒刺——注定要无可言喻地让她痛足一生。
再过一段时间看看
父亲母亲第一次闹离婚的时候，是她从隔壁跑过来劝下的。我站在阴冷的院子里，看着面目狰狞的父母为即将失败的爱情大打出手。
她拉着母亲的手，意味深长地说，妹子，别急，再过一段时间看看，要实在不行，再做打算。因为她的这句话，母亲和父亲又维系了很多年。后来直到父亲去世，这段吵吵闹闹的婚姻还是没有离成。
她是从四川嫁过来的女人。好命不长，生了对双胞没多久，男人就被查出患了肺癌。她当了家里所有值钱的东西，借了一屁股外债，只盼男人能多活几年。
事与愿违。男人睁着眼睛，走得好不甘心。她孤苦伶仃，飘身外地，没有工作，两个孩子又尚且年幼。
她白天黑夜地往外跑，最后兼了几份短工，马不停蹄地干。洗碗，拖地，缝纫，做苦力，当保姆，什么都来。
孩子大了，别说念书，光出去走走动动都得花钱。有人看她实在可怜，给她找了其他的对象。她一次也不去看，直接婉拒了。
没事儿，再过一段时间看看吧，要实在熬不住，再做打算。她每次都是这句话。
两个孩子很懂事，上学之后，几乎再没让她操过心。兄弟俩很刻苦，在班上换着坐第一名的位置，争来争去，直到上了重点大学才分开。
大学第一年的学费是乡里给凑的。每家十块五块，把他们送去了大城市。第二年，兄弟俩主动申请助学贷款，不但不要母亲邮寄生活费，还勤工俭学，时不时往家里邮点钱。
她总算熬出了头。很多人都说，她有本事，守得云开见日出，换作别人，这家早垮了。可在我看来，其实不然。她只是比常人多了一分豁达而已。
爱情到头了，她鼓励母亲再过一段时间看看，忍忍，兴许有新的发现；学业不行了，她鼓励我再过一段时间看看，忍忍，也许都会好起来；生活艰辛了，她鼓励我们再过一段时间看看，忍忍，好日子说不定明天就来…… 因为这句话，我们一直走到了现在。此刻想想，忍忍是对的，听着虽有些消极，但其实，蕴含了朴质积极的力量。不忍又能如何？爆发了，反抗了，扯断一切锁链，最终还不是得继续寻找爱情，继续摸爬滚打，继续新的生活？
忍忍，再过一段时间看看，别想不开，谁的人生不是在这样的智慧中走出希望的？
穿不过岁月的滚滚尘沙
一
部队渐渐迈进了云南，在入滇第一关的宣威县，他碰上了那位改变他一生命运的女子。最终，因为爱情，他做了一名狼狈的逃兵。
国民党最终兵败如山倒，纷纷逃往台湾。惟有他，只身一人留在了南陲边城。
在很多个危险的岁月里，他一直隐姓埋名，过着担惊受怕的日子。他不能让别人知道，他是名军人，更不能让向谁透露，他曾是国民党中的一份子。
他是八个孩子的父亲，也是我苦难的外公。
三十年后，母亲和当年的他一样，因为爱情，抛家弃业，放下了所有触手可及的幸福。母亲至今仍会笑谈他当年所做的决定。为了让母亲和父亲彻底割离，他令二舅以旅行为名，将母亲骗至云南思茅（现今普洱），将安于腹中六月的我打掉。如果他再狠心一些，兴许，我就不能安然来到这个纷乱的世界。
他和母亲僵持了很多年。父亲早年丧父，家境贫寒，与母亲结合之后，生活更加窘迫了。有人陆续告诉他，母亲过得并不好，生孩子的钱都是给别人借来的。他口中决绝埋怨，憎恨母亲不听他当年劝阻，可在暗中，却经常托人送来油米和散碎的零花钱。
母亲是他最小的女儿，他爱若珍宝。母亲的固执与私逃，深深触伤了他的严父之心。也是因此，他才不愿再见母亲。
第一次给他磕头拜年，是母亲领着我去的。那时候，二弟已经走丢了整整两年。母亲前后找过很多次，问过很多人，均属未果。
二弟成了母亲永生的伤痛。母亲一直觉得，是自己照顾不周，才会使年仅两岁的二弟彻底消失在茫茫人世。
孩子多少是有些惧生的。第一次见他，心里忐忑不安。几天前，母亲就反复说过，他是名军人，喜好规矩，因此，我面见他时，必须放下一切孩子的泼行，恭恭敬敬地磕头，并作揖问安。
那时候的母亲因为心中成日牵挂二弟，又四处奔寻，所以神色憔悴异常。我始终记得他抬头瞥见母亲时的样子。不过是顷刻间，那冷漠脸面上射出的凌烈之光，便幻作了无数温柔的泪影，淡淡地，若有似无地藏在深邃的瞳孔里。
晚饭的时候，他把我抱在怀里，不住地朝我碗里夹菜，一刻也不舍得松开。母亲把头埋在碗里，始终不敢看他的眼睛，更不敢抬手添菜。
他朝我的耳边轻吟了一句。他说，可不许剩菜，吃不完的，趁早倒给你母亲。故此，我把大半的菜都分给了母亲。
很多年后，再度想起当年的场景，才忽然读懂他那些深沉到使人倍觉压抑的爱。他是爱母亲的，他仍然爱着面前这个被他娇宠坏了的小女儿。只是，有着军人天性的他不肯主动放下这场冷战的免牌罢了。
二
到了上学的年纪，家中更为拮据了。他阴冷着脸，把我从父亲的怀里夺了回去，一直养到十岁。
外婆去得早，他孑身一人，本就没有多少积蓄，再加上前些年对母亲断断续续的帮补，更是所剩无几。为了能使我上学，六十五岁的他，重操旧业，垦了两亩荒草杂生的薄地，领了几头猪。
为了减轻他的负担，我经常甩着小背篓去地里找他。背绿油油的猪草，挖圆乎乎的土豆。
日子久了，肩膀便破了皮。他一面搂着我帮我搓澡，一面泪眼潸潸地问，疼不疼？疼不疼？
七八岁的孩子，谁不矫情？谁不渴望有一个可以撒娇，可以让泪水恣意奔流的怀抱？可我不能哭，更不能说痛。因为我知道，他比我痛得多。
跪在阴凉的玉米地里拔猪草，我经常看到他在炎炎的烈日下喘气。拄着锄头，腰板弯得像一粒干瘪的稻穗；一声一声，卷着来日可数的苍凉，浑浊而又厚实。
路途很远，但他从来不舍得坐车。他领着我，在漫漫的黄土路上走着。夕阳暗沉沉地坠落，散着昏黄柔媚的光晕。他担着咯吱咯吱的背篓，迈着缓缓的步子，朝愈发黯淡的余晖里陷去。他的裤腿上裹满了泥泞，他的胸腔颤抖着咳嗽的余音。
通常，他会把寂寞的夜晚时光寄托给那台飘着雪花点的黑白电视机。捣来弄去，看的还是《三国演义》。
他将我抱在怀里，嗒嗒地抽着旱烟，任凭我在一片厮杀与金鸣中沉沉睡去。他会温柔地擦净我的小脸，帮我洗脚，而后，将我轻轻地放进温热的被褥里。
和母亲一样，我是个被骄纵坏了的孩子。我经常会在悦耳的水声中醒来，会在他的怀里哭闹，埋怨是他惊扰了我的美梦。
他从来不责骂我，只会伸出刻满老茧的右手在我背上摩挲，直到我重新沉沉睡去。
他把原来给了母亲的那些爱，加倍赐予了我。
三
五年级的时候，学校新增了滑梯，我那些匿藏多日的野性子，忽然找到了依托。
他时常坐在午后的阳光里帮我补裤子，右手捻着一根细线，穿来穿去，还是穿不进左手的针眼。
我夺过他手里的针线，就像他当年从父亲怀里夺走我一样坚决，不容辩说。
没过多久，他被送进了医院。母亲领着我去看过他，周遭均是惨白的床单和冰凉的氧气罐。我站在他面前，凝视他扭曲的脸，忽然哭得不能自已。
一周后，他决定强行出院，他说我尚且年幼，凡事需要有人照料。他到底是抛不开我。
他还是继续劳作，继续对我一贯的娇宠，只是咳得实在厉害。很多个寂寥的夜里，我都在剧烈的声响中惊醒。我安静地睁着眼睛，在漆黑的小屋里，一声也不敢吭。
我真害怕，有一天他会忽然离我而去，步履匆匆，一言不发。
他七十岁大寿的时候，我正在屋里复习，准备第二天的升学考试。
儿女们凑钱给他办了两桌酒席，买了一个偌大的三层奶油蛋糕。听母亲说，那晚他过得并不开心，始终念叨我的名字。
他深知我喜好甜食，因此，蜡烛刚灭，他就用刀把蛋糕顶上的奶油寿星切了下来。他说，这寿星，得留给我的孙儿。
考试过后，我被父亲送去乡下，十天后才回来。刚下车，我就拼了命地往他的小屋跑。他见我来了，欢喜得不得了，熄了旱烟，故作神秘地问我，猜猜，我给你留了什么？
当他从木柜里小心翼翼地端出那碟铺满霉菌的奶油寿星时，我瞬间泪雨滂沱，在他怀里哭得天昏地暗。
四
和我在梦中所见一般，他走得悄无声息，毫无征兆。
小屋里铺满了稻草，到处点着昏暗的小油灯。白哗哗的丧布裹满了我的身体。
下葬的时候，母亲硬拉着我，远远地站在一旁，她说，先生之前嘱咐过，虎年出生的人不可靠近，与时辰相冲。
于是，我连他最后一面都不能见上。
后来，母亲每年都会带我去看他。荒凉的土地上，孤零零地就这么一座坟。空旷，凄清，长年无日无夜地刮着漫天大风。
十五岁之后，懂了很多事理，反而再也不去了。这一别，就是十年。
我常常在落寞和伤怀的夜里想起他，他的音容和笑貌至今仍然清晰。偶尔回去探望母亲，总会在坑坑洼洼的山路上看到辛勤劳作的农人。这又使我的记忆一次次扑卷了时光的底片。
我又想起他拄着锄头，站在广袤蓝天下呼呼喘气的样子。他的身板弯得像一粒干瘪的稻穗，裤腿裹满泥泞，大风呼啸四起，噼啦噼啦地翻着他的蓝布衣衫……
听母亲说，他的坟地迁了别处，与英年早逝的外婆合在一起。我听了之后，总算有些安慰，他孤寂了这么多年，终于找回了当年的起点。他狼狈逃窜，隐姓埋名，不就是为了把这份苦难的爱情修成长久的幸福吗？
生死聚散，茫茫绕了一圈，最终还是回到了原点。
十年后，我跟着母亲又去看他。他身旁多了两座坟。一座是外婆，一座是外婆的母亲。儿女们请人镌刻了碑文，上面写着子嗣和孙名。
母亲弯着腰去看碑文上的字迹，她花白的头顶，使我眼前浮起很多个阳光大好的下午——他就坐在这些涨满温暖阳光的岁月里，穿着宽大的蓝布衣衫，右手捻着细线，翻来覆去，却怎么也穿不过右手上的针眼……