第21章 谱写出动人的篇章 (5)

     
     
     
     　　“我总得到中国去一次。”于是他好像又沉思起来了。
     
     　　我趁空把这书室打量了一下。那是一间长方形的房间，书架上排列着诗人所爱读的书，书案是在近窗的地方，而在案头，我看见一本新出的Mesures。窗扉都关闭了，不能望见窗外的远景，而在电灯光下，壁上的名画便格外烘托出来了；在这里面，我辨出了马谛思(Matisse)，塞公沙克(D.de Segonzac)，比加索(Picasso)等法国当代画伯的作品。我们是在房间的后部，在那里，散放着几张沙发，一两张小几和一张长榻，而我们的诗人便倚在这靠壁的长榻上；榻旁的小几上放着几张白纸，大概是记录诗人的灵感的。
     
     　　诗人站了起来，在房里走了几步，于是：
     
     　　“你最爱哪几位法国诗人？”他这样问我。
     
     　　“这很难说，”我回答，“或许是韩波(Rimbaud)和罗特亥阿蒙(Lautréamont)；在当代人之间呢，我从前喜欢过耶麦(Jammes)，福尔(Paul Fort)，高克多(Cocteau)，雷佛尔第(Reverdy)，现在呢，我已把我的偏好移到你和爱吕阿尔(Eluard)身上了。你瞧，这样的驳杂！”
     
     　　听我数说完了这些名字的时候，许拜维艾尔认真地说：
     
     　　“这也很自然的。除了少数一二人以外，我的趣味也差不多和你相同的。福尔先生是我尤其感激的，我最初的诗集还是他给我写的序文呢。而罗特亥阿蒙！想不到罗特亥阿蒙也是你所爱好的诗人！那么拉福尔格(Laforguo)呢？”
     
     　　我们要晓得，拉福尔格和罗特亥阿蒙都是颇有影响于许拜维艾尔的，像他们一样，他是出生于乌拉圭国的蒙德维艾陀(Monteviedo)的，像他们一样，他的祖先是比雷奈山乡人，像他们一样，他是法国诗人。在《引力集》中，我们可以看到下面的诗句：
     
     　　不论在什么地方我都掘着地，希望你会从地下出来，
     
     　　我用肘子推开房屋和森林，去看你在不在后面，
     
     　　我会整夜地大开着门窗等着你，
     
     　　面前放着两杯酒，而不愿去沾一沾口。
     
     　　但是，罗特亥阿蒙，
     
     　　你却不来。
     
     　　“拉福尔格吗？”我说，“可惜我没有多读他的作品，还在我记忆中保存着的，只《来临的冬天》(L'hiver qui vient)等数首而已。”接着，我便对他说起他新近出版的诗集《不相识的朋友们》(Les Amis Inconnus)：
     
     　　“我最近读了你的诗集《不相识的朋友们》。”
     
     　　“是吗？你已经买了吗？我应该送你一册的，可惜我现在手头只剩一本了。你读了吗，你的感想怎样？”
     
     　　我没有直接回答他，却向他念了一节《不相识的朋友们》中的诗句：
     
     　　我将来的弟兄们，你们有一天会说，
     
     　　一位诗人取了我们日常的言语，
     
     　　用一种无限地更悲哀而稍不残忍一点的
     
     　　新的悲哀去，驱逐他的悲哀……
     
     　　在他的瘦长的脸上，又浮上了一片微笑，一片会心的微笑，一边出神地凝视着我。沉默降了下来。
     
     　　在沉默中，我听到了六下钟声。我来了已有一个多钟头了，我应该走了。我站了起来：
     
     　　“对不起，我忘记了你牙痛了，我不该再搅扰你，我应该走了。”
     
     　　“啊！连我自己也忘了牙痛，我还忘了我已约定牙医的时间了，我们都觉得互相有许多话要说。你住在巴黎吗？我们可以约一个时间再谈，你什么时候有空呢？”
     
     　　“我明天就要离开巴黎，”我说，“而且不久就要离开法国了。”
     
     　　“是吗？”他惊愕地说，“那么我们这次最初的见面也许就是最后一次了。”
     
     　　“我希望我能够再到法国来，或你能够实观你的中国旅行。”
     
     　　“希望如此吧。不错，我不能这样就让你走的，请你等一等。”他说着就走到后面的房间中去。一会儿，他带了一本书出来：
     
     　　“这是我的第三本诗集《码头》(Débarcadères)，现在已经绝畈，在市上找不到的了，请你收了做个纪念吧！”接着他便取出笔来，在题页上写了这几个字：给诗人戴望舒作为我们初次把晤的纪念。茹勒?许拜维艾尔谨赠。
     
     　　当我一边称谢一边向他告别的时候，他说：
     
     　　“等一等，我们一道出去吧。我得去找牙医。我们还可以在路上谈一会儿。”
     
     　　他进去了，我隐隐听见他和家人谈话的声音，接着他便带了大氅雨伞出来，因为外面在下雨。向这诗人的书斋投射了最后一眼，我便走出了。诗人给我开了门，让我走在前面，他在后面跟着。
     
     　　“你没有带伞吗？”在楼梯上他对我说，“天在下雨。不要紧，你乘地道车回去吗？我也乘地道车，我可以送你到那里。你不会淋湿的。”
     
     　　到了大门口，他把伞张开了。天在下着密密的细雨，而且斜风吹着。于是，在这斜风细雨中，在淋湿的铺道上，在他的伞下面，我们开始彳亍着了。
     
     　　“你近来有新作吗？”我问。
     
     　　“我在写一部戏曲，写成了大约交给茹佛(Louis Jouvet)去演。说起，你看过我的《林中美人》(La Belle au Bois)吗？”
     
     　　“那简直可以说是一首绝好的诗。而比多艾夫夫妇(Ludmilla et Georges Pito?ff)的演技，那真是一个奇迹！可惜我没有机会再看一遍了。”
     
     　　我想起了他的诗作的西班牙文选译集：
     
     　　“我在西班牙的时候读到你的诗的西班牙译本。如果没有读过你的诗的话，人们一定会当你做一个当代西班牙大诗人呢。的确，在有些地方，你是和西班牙现代诗人有着共同之点的，是吗？”
     
     　　“约翰?加棱(Jean Cassou)也这样说过。这也是可能的事，有许多关系把我和西班牙连在一起。那些西班牙现代的新诗人们，加尔西亚·洛尔迦(Garcia Lorca)，阿尔倍谛(Alberti)，沙里纳思(Salinas)，季兰(Guillen)，阿尔陀拉季雷(Alto’aguirre)，都是我的很好的朋友。说起，你也常读这些西班牙诗人的诗吗？”
     
     　　“我所爱的西班牙现代诗人是洛尔迦和沙里纳思。”
     
     　　我们转了一个弯，经过了一个小方场，夹着雨的风打到我们的脸上来。许拜维艾尔把伞放低了一些。
     
     　　“我很想选你一些诗译成中国文，”沉默了一些时候之后我对他说，“你可以告诉我你自己爱好的是哪几首吗？”
     
     　　“唔，让我想想看。”他接着就沉浸在思索中了。
     
     　　地道车站到了。当我们默不作声地走下地道去的时候，许拜维艾尔对我说：
     
     　　“你身边有纸吗？”
     
     　　我从衣袋里取出一张纸给他。他接了纸，取出自来水笔。于是，靠着一个冷清清的报摊，他便把他自己所选的几首诗的诗题写了给我。而当我向他称谢的时候：
     
     　　“总之，你自己看吧。”他说。
     
     　　我们走进站去，车立刻就到了。上了拥挤的地道车后，我们都好像被一种窒息的空气以外的东西所封锁住喉咙。我们都缄默着。
     
     　　étoile站快到了，我不得不换车回我的居所去。我向诗人握手告别。
     
     　　“希望我们能够再见吧！”许拜维艾尔紧紧地握着我的手说。
     
     　　我匆匆地下了车，茫然在月台上站立着。
     
     　　车隆隆地响着，又开了，载着那还在向我招手的诗人许拜维艾尔，穿到暗黑的隧道中去。
     
     　　巴黎的书摊
     
     　　在滞留巴黎的时候，在羁旅之情中可以算做我的赏心乐事的有两件：一是看画，二是访书。在索居无聊的下午或傍晚，我总是出去，把我迟迟的时间消磨在各画廊中和河沿上的。关于前者，我想在另一篇短文中说及，这里，我只想来谈一谈访书的情趣。
     
     　　其实，说是“访书”，还不如说在河沿上走走或在街头巷尾的各旧书铺进出而已。我没有要觅什么奇书孤本的蓄心，再说，现在已不是在两个铜元一本的木匣里翻出一本Paitissier francais的时候了。我之所以这样做，无非为了自己的癖好，就是摩挲观赏一回空手而返，私心也是很满足的，况且薄暮的赛纳河又是这样地窈窕多姿！
     
     　　我寄寓的地方是莱秀代路，走到赛纳河边的书摊，只须沿着赛纳路步行约摸三分钟就到了。但是我不大抄这近路，这样走的时候，赛纳路上的那些画廊总会把我的脚步牵住的，再说，我有一个从头看到尾的癖，我宁可兜远路顺着约可伯路，大学路一直走到巴克路，然后从巴克路走到王桥头。
     
     　　赛纳河左岸的书摊，便是从那里开始的，从那里到加路赛尔桥，可以算是书摊的第一个地带，虽然位置在巴黎的贵族的第七区，却一点也找不出冠盖的气味来。在这一地带的书摊，大约可以分这几类：第一是卖廉价的新书的，大都是各书店出清的底货，价钱的确公道，只是要你会还价，例如旧书铺里要卖到五六百法郎的勒纳尔(J. Renard)的《日记》，在那里你只须花二百法郎光景就可以买到，而且是崭新的。我的加梭所译的赛尔房德思的《模范小说》，整批的《欧罗巴杂志丛书》，便都是从那儿买来的。这一类书在别处也有，只是没有这一带集中吧。其次是卖英文书的，这大概和附近的外交部或奥莱昂车站多少有点关系吧。可是这些英文书的买主却并不多，所以花两三个法郎从那些冷清清的摊子里把一本初版本的《万牲园里的一个人》带回寓所去，这种机会，也是常有的。
     
     　　第三是卖地道的古版书的，十七世纪的白羊皮面书，十八世纪饰花的皮脊书等等，都小心地盛在玻璃的书框里，上了锁，不能任意地翻看，其他价值较次的古书，则杂乱地在木匣中堆积着，对着这一大堆你挨我挤着的古老的东西，真不知道如何下手。这种书摊前比较热闹一点，买书大多数是中年人或老人。这些书摊上的书，如果书摊主是知道值钱的，你便会被他敲了去，如果他不识货，你便占了便宜来。
     
     　　我曾经从那一带的一位很精明的书摊老板手里，花了五个法郎买到一本一七六五年初版本的杜?罗朗思的《伊米尔思》，至今犹有得意之色：第一因为Imirce是一部干禁书，其次这价钱实在太便宜也。第四类是卖淫书的，这种书摊在这一带上只有一两个，而所谓淫书者，实际也仅仅是表面的，骨干里并没有什么了不得，大都是现代人的东西，写来骗骗人的。记得靠近王桥的第一家书摊就是这一类的，老板娘是—个四五十岁的虔婆，当我有一回逗留了一下的时候，她就把我当做好主顾而怂恿我买，使我留下极坏的印象，以后就敬而远之了。其实那些地道的”珍秘”的书，如果你不愿出大价钱，还是要费力气角角落落去寻的，我曾在一家犹太人开的破货店里一大堆废书中，翻到过一本原文的一八四九年李实版的《山芳回忆录》，只出了一个法郎买回来，真是意想不到的事。