第30章 诀别：初潮

     
     
     
     　　医院几乎成了我的家。饭，在医院吃；作业，在医院写。
     
     　　姥爷的病，不但没有因为住院而好转，反而越来越厉害了。医生也说不出姥爷到底得的是什么病，只是说他年纪太大，心力衰竭了。
     
     　　姥爷每天只吃很少的东西，拉出来的，是咖啡色黏稠物，已经大小便失禁。于是，姥爷的床垫下面，铺着厚厚的草纸，以便随时清理。
     
     　　一天傍晚，我趴在姥爷的病床上写作业，突然，感觉有一股热乎乎的东西，从我的两腿之间流了出来。
     
     　　我吓了一跳，赶紧从床垫下面拿了几张草纸，就往卫生间跑。
     
     　　关上门，插上插销，把裤子脱下来一看，是鲜红的血，染红了内裤。
     
     　　这就是经常听妈妈说的“来例假”吗？
     
     　　妈妈每次“来例假”，都会犯头疼病，要休三天病假。我摸摸自己的脑袋，怎么也不头疼呢？我也可以休三天病假不用去上学了吗？
     
     　　那个时代，还没有今天的“卫生巾”。
     
     　　我曾偷看过妈妈是怎样处理“来例假”的。先把卫生纸折叠起来，用发卡在卫生纸的两头穿个小洞，再把绳子绕在上面，系到身上。当时边看边想，当女人怎么这么麻烦呀。
     
     　　没想到，自己竟然也有这一天。
     
     　　我悄悄地回到病房，到处找发卡和绳子。找到了，又悄悄地回到卫生间，模仿着妈妈的动作，把这个自制的“卫生巾”戴在了身上。
     
     　　我不知道别的女孩子在这种情况下，会怎么处理，是什么样的表现。惊慌失措？恐惧？立刻找家长？
     
     　　我都没有，就这么自己悄悄处理完了，也没有告诉姥爷。
     
     　　晚上回到家，我告诉了妈妈，妈妈好奇地问：
     
     　　“你怎么会自己做的呢？”
     
     　　“偷看你，就学会了呗。”
     
     　　就这么，在姥爷住院期间，我从一个小女孩蜕变成了一个小姑娘，一个发育成熟了的姑娘。
     
     　　我想，在每个女人的一生中，这都是一个非常重要的时刻。
     
     　　懵懵懂懂、稀里糊涂的我，在这一天，知道了自己是个女人，知道了男女有别，男人不会来月经，不会生孩子，而女人的一生将为此付出很多；知道了有些话不能再跟姥爷说，只能跟妈妈说，那是女人的秘密。
     
     　　相依为命的祖孙俩，共同面对成长与蜕变，衰老与轮回。
     
     　　生命在传承中得以延续，在传承中得以慰藉。
     
     　　在《我们天上见》这部电影中，我把自己的初潮时间提早了。而且在电影里，妈妈去了新疆，姥爷承担了教导我成为女人的责任：他请邻居阿姨帮忙缝卫生带，并从那天开始跟我分床睡，还在我的枕边放上了一本《生理卫生》。
     
     　　这一切，让相依为命的祖孙俩，共同经历生命的过程，经历成长与衰老。
     
     　　姥爷像一棵大树，为幼苗遮风避雨。现在，幼苗长大了，大树渐渐地倒了下去。
     
     　　我想，这就是我拍摄这部电影的初衷。
     
     　　我们活着，经受着风吹雨打，感受着阳光的温暖、人情的温暖，像植物一样，自生自灭。
     
     　　生命在传承中得以延续，生命在传承中得以慰藉。