第52章 王佳的眼睛
而我首先要说的是，我特别欣赏她这一部文稿，自然，也便对她本人刮目相看了。
我认为，这一部书稿的价值，是会吸引每一家出版社毫不犹豫地予以出版的。它所体现的写作理念，情怀，关注人、事的视角，对80后写作者们是具有启发性的。并且，无疑具有示范意义。出版这样一部书，不需要所谓识珠慧眼。相对于80后而言，这部书稿闪烁着“珠”的光彩是不言而喻的，有毛病的眼才会看不出来。
事实上，尽管它还没印成书，但其中《滞留在昨天的“上尉”》一篇，我已经在我的课上亲自为大学中文学子们读过了。
我当时的评语是——“它使我联想到了都德的《最后一课》，是由从内心里淌出来的文字写成的。都德内心里淌出的是悲愤；王佳内心里淌出的是悲悯。无真情怀是断然写不出来的，甚至，都不会有写的冲动。”
我承认，对于是否要为王佳的书写序，我犯过犹豫的。此前，已为几名80后孩子的书写过序了。他们喜欢写作，终于可以集成一本书，打算出版，是好愿望，也是应该给予支持的事情；故我一向爽快承诺。然一而再，再而三地写来，总得付出些时间和精力的，时间和精力却都是我相当缺少的。
又，已读过的几部书稿，皆在海外求学的孩子们写的异国见闻。都不乏才气，所见所闻所感却大同小异。
是以诺而不爽。
改革开放以来，中国80后的孩子中，出国早已是司空见惯之事。大抵以求学身份；又大抵，在某一城市的某一所大学度过了几年海外生活而已。充其量，利用假期将某一国家游历了个遍。再充其量，也游历了相邻之二三国家的某些地方而已。像王佳一样，从欧美到拉美再到非洲的，屈指可数吧？
王佳真是一个幸运女孩！
却不见得有此幸运的孩子，都能以一部书来回报这一幸运。那得具有对写作这件事的虔诚心。
起码，须看得起写作这件事，认为值得。
王佳对写作这件事无疑是有虔诚心的，她的书稿证明这一点。80后的孩子们出书也是屡见不鲜之事了。
据我看来，在80后的孩子中，尤其女孩儿中，对写作这件事心怀虔诚的仍不少。但她们的笔，往往一味写自己。又往往写自己们的情绪或情调。
虔诚固然都很虔诚的。才气也都有着的。某些80后孩子的写作天分，简直还不可低估。
但他们似乎没有省悟一个道理，即——一味只写自己是不可持续的。比写一己情绪或情调更有意义的，乃是情怀写作。起码，是情愫写作。
《伊豆的舞女》显然是很情绪化的写作，也很有情调。郁达夫之《春风沉醉的夜晚》，情愫尤真，情调尤浓。
但若认为以上佳作中只流淌着情绪和情调，大错特错了。川端康成和郁达夫，都是心有情愫千千结的人啊！故他们的笔下，字里行间，情愫满满。
情愫是对他者的真挚的情之素质。体现于文学，是如玉的元素。海明威言他的《老人与海》之创作心得，是有意识地将“洋上冰山”的大部分隐在“水面”以下，让读者去感觉“水”下是什么……
《老人与海》从始至终笼罩着“壮士一去不复还”的情绪色彩。但那仅是“冰山一角”；“冰山”之下，乃情愫也，乃情怀也。所谓“精神气派”融合其中耳。
《追风筝的人》《灿烂千阳》《三杯茶》这三部书，想必是80后的小友们都喜欢的译书吧？
它们都是以大真诚写大情怀的书啊！
我再三举例，有好为人师之嫌了。
其实无非要说——王佳这一部书，与同龄者们的书相比，是很有些不同的。
笔下有情愫。
亦有情怀。于是，有气派也。
她在写到自己与各类他者相互接触、了解的关系时，显然明白这样一点——那些他者们的事，他者们的经历和命运，才是值得写的重点；而不是自己到了一个什么国家，又到了一个什么国家，怎样了又怎样了的情绪和忽生出来的什么情调……
她笔下的德国房东太太艾尔卡、养老院里的“院长嬷嬷”、住院者迈克、103房的“上尉”、修道院里的真的院长嬷嬷，都给我留下很深的印象。读之，心暖。并且，每怦然一动。
我特别喜欢《滞留在昨天的“上尉”》这一篇。
有限的文字，令人唏嘘的一个人物，写得好极了。真是好极了。即使在这篇悲哀的人物素描中，竟也有令我感到温暖的细节和段落，如那贺卡，如结尾的文字。
此篇几乎好到了完美，足以显现出王佳在刻画人物方面的文学功力有多么成熟。
倘日后王佳成为作家，我觉得此篇可作为她的代表作之一。请原谅我的称赞之词太过情不自禁。
看到青年人写出好作品，我的欢喜和自己写出好作品是一样的。可惜，不是我写的。
自然，在这部书稿中，也有一般般的内容，比如写到葛优的两篇。说来，我和“老葛家”，关系也可说近得很。“优子”的父母皆我忘年好友，他的妹妹一向叫我“梁叔叔”，算跟我学写作的“远程弟子”。唯葛优，我与他接触不多。
我也是葛优的“粉丝”。
这书稿中竟写到葛优，我读来亲切。
但是呢，葛优名气太大了。写他，若无独见的细节，便只能算是也写了，流于一般娱记水平的写法而已。
成千上万的人喜欢葛优，看起来他和王佳父母的关系很亲密，从情理上讲，王佳写写葛优，纵然没写出精妙之处来，也不必太苛求吧……
《久违的诸位总统们》《另类活法》《他乡人》《异国魂》等篇章，亦不但具有难得的认知价值，而且同样具有饱满的感情色彩。
当然，我所言之“感情”，主要是指情愫、情怀。在《异国魂》一篇中，关于胡云眉烈士的那一段文字，令我眼眶湿了。
许多80代人对“文革”中事不甚了了，往往也漠不关心。由我这种岁数的人们一再写来，他们会认为我们“玩味伤痕”的。
其实，我们一心要告诉下一代人的是中国之一段不堪回首的历史。
为什么非要进行这种告诉？
因为今日之中国，是由“昨天”脱胎而来的。对自己国家的“昨天”完全缺乏了解，那么对自己国家的今天也就谈不上能有多么正确的认识——无论是发展成就，进步速度还是不足。
80后女孩王佳的眼，穿透历史尘埃，以隔代人的大情怀将一位叫胡云眉的女性的真实遭遇呈现给世人看，意义大矣。
如果，一个国家的下一代，对自己上一代人们的几乎是集体的苦难无动于衷，那么，在现实中的爱心表现便往往是一时的，而难以形成一代人的，一个民族的宽广博大的爱心原则。无此原则，社会将是冷的。
王佳的眼不但看到了“昨天”的事，而且用80后的笔写下了，这是令我欣慰的。我想，也会是令许多上一代人欣慰的吧？80后人写到“昨天”事的不多，迄今为止，我仅从王佳的文稿中读到了。这与由上一代人的笔写来，意义区别是很大的。
我的写作理念是这样的——我认为，归根到底，一个人若与写作这件事结缘，那么手中的笔主要不是用来写自己让人们看的，而是用来写许许多多不同的人给更多更多别人看的，关于写自己的内容，写了一辈子的人，最终仅能辑成一本书而已。
要写他者，先得肯于关注他者。
而要说服80后写作小友们明白这一点，并不是件容易的事。
王佳未经谁来说服，却已深谙此点，却已明白情怀与写作的关系，是以偏爱也。
祝王佳以后写得更好！
2009年9月3日于北京