第18章 花自有魂水有魄——评沈培
一、关于舞蹈
不管舞蹈学院的教材上对于“舞蹈”二字是怎样定义的；不管舞蹈教师们对学生们是怎样阐释的，而我一向认为——舞蹈是一切艺术门类中最具“通灵”色彩的表演艺术。
我用“通灵”一词形容舞蹈艺术，并非是要强调它的神秘感，更不是要将它与迷信相互联系。不，完全不是这样。我实在找不到一个更切好的词，来形容舞蹈所能达到的那种出神入化的至高境界。“出神入化”也委实是一个被用滥了的词，但是用以形容舞蹈的至高境界，却肯定比形容其它一切艺术尤为恰当。“出神”即表演精妙；“入化”便是我所言之“通灵”的意思了。
诗人在写下一行行赞美雄鹰的诗句时，他无论再怎么“入化”，我们眼里的诗人，终究还是一个人。诗人笔下的一切华词丽句，都无法助诗人“入化”为鹰。诗人与雄鹰之间的“通灵”，是既不能“形似”也不能“神似”的。
同样，对于最擅长画雄鹰的绘画大师，也只能是鹰在纸上，人在纸前。鹰是鹰，人是人。
最杰出的戏剧表演艺术家或影视明星，每可自信满满地饰演一切“角色”，即饰演一切人。可若要求他们或她们饰演一只兔子或一只青蛙，水平也许便在孩子之下了。倘不经舞蹈家点拨，大约连在孩子之下的水平也发挥不出来的。
而卓越的舞蹈家，则几乎可以演什么是什么。当然，其前提，须是值得舞蹈家们呈才情一演的。那样的一些“什么”，是指最具生命动感的“东西”。其动感越是千姿百态，舞蹈家的才情便越会发挥得淋漓尽致。舞蹈语汇的丰富多彩，在那一种情况之下几乎是无穷的。
于是，舞蹈家在舞台上或足可以进行表演的任何场地，可以“入化”为奔驰的骏马，可以“入化”为宁死不屈的斗牛；可以“入化”为狮王、猛虎、蛇、兔、孔雀、天鹅、鹤、机警的鹿、灵活的猿等等地上的动物和天上的飞禽；美的、可爱的、威风八面的乃至可怕的；从蓓蕾怒放为鲜花到蚕儿蜕变为彩蝶……这一切对于舞蹈家都不在话下。
“形似”是一般舞者皆可做到的。
“神似”是成熟的舞者无不追求的。
而“通灵”则是舞蹈大师们所能“入化”的境界。
他们的表演渐入佳境之时，我们往往会忘了他们原本是“人”，而开始认可他们已成为他们所“入化”的某物。
此时对于他们，是“庄周化蝶”的过程；是人与蝶的“通灵”过程。“入”也罢，“通”也罢，遂是精神与魂魄的幻化。于是“似”几乎便等于了“是”。形“是”也，神“是”也，“灵”亦是也。
在表演艺术的范围内，除舞蹈家，任何其它表演艺术家都做不到此点。如果一切的表演艺术家聚在一起开会，欲公选出他们的形象代言人，大约结果会是舞蹈家的。
而这正是为什么，在某些国家的神话传说中，会保留一个神位给予舞之精灵，曰“舞神”。在全人类的神话传说中，只不过曾有两种艺术荣登神殿——还有便是“诗神”。
诗神崇拜意味着人类对于自己所创造的语言文字的顶礼。
舞神崇拜则意味着人类对于自身肢体的尊敬。
肢体语言是全人类的第二语言。是上苍先天赋予的“世界语”。
假如，某一天电影《2012》所呈现的画面不幸成真，幸存的人类都成了哑子，文字记忆也被从大脑中抹掉了，那么至少还有一种语言可以相互表达如下之意：
“我们不是你们的敌人！”
“让我们团结友爱，视如亲人！”
“让我们共建家园！”
“只要有爱，人类便有希望！”
是的。只要人类还具有舞之天赋，美在斯！
而只要对美的心灵感受不泯，爱便又有了翅膀，于是一切艺术复活……
二、关于沈培艺
认识沈培艺已经十几年了。由而认识了她的丈夫、她的父亲、母亲、她的妹妹、她的全家及某些朋友。
培艺的父母都是教育工作者。父亲是广东美术学院油画系教授，热爱油画艺术就像沈培艺热爱舞蹈艺术一样——爱到地老天荒也情有独钟。
但是说起来，十几年中我与沈培艺所交谈过的话，加起来还不如与她的父母交谈过的多。因为有一个时期，她退休了的父母客居北京，偏巧与我住在同一幢楼里。
欣赏油画对我是另一种精神享受。于是某几个晚上，在她父亲的画室里，我成为她的父母亲所招待的客人。
我觉得沈培艺无疑是遗传了她父亲的一种性格基因的——那就是真诚和内向。
除了谈到油画或与油画相关的话题，培艺的父亲差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的母亲倒是更喜欢聊点儿别的。
除了谈到舞蹈或与舞蹈相关的话题，我所认识的沈培艺也差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的妹妹倒是更喜欢聊点儿别的。
但沈培艺却绝不是一个拙于表达见解的人，正如她的父亲也不是那样的人。
沈培艺具有一等的表达见解的能力。只不过体现在语言方面，最高得5分。而若体现在文字方面，则至少得9分——10分为满分的话，以我的标准来给分的话。
有一位油画家父亲的女儿，一不小心就会变成一个完美主义者。而完美主义者们的另一种称谓乃是——“容易和自己过不去的人”。谁一旦已经变成一个“完美主义者”了，想要不那样反而是别扭的，并且比变成那样了更不容易。我想“完美”的意识，肯定也左右了她的语言表达习惯。情形每是这样的——当她要对某一话题参与看法时，便开始在头脑之中认认真真地组织句子，为求将自己的看法表达准确。这时的她，便陷入了片刻的沉思。而当她终于认为值得将自己的看法也表达一下，那话题已经转移了……
有几次，我和她以及她的亲人朋友们相聚，以小说家的眼观察到了那么一种印象。那时的她便独自微微一笑——也许初识她的人会以为她未免太过矜持，其实那是某些“完美主义者”在社交场合颇令人同情的一面。她的独自微笑是自嘲。
一个“完美主义者”，在家庭观念方面不可能不是责任第一的。我间接所得的印象，组合为一位贤妻良母式的沈培艺。
一个“完美主义者”，在艺术见解方面不可能不是唯美倾向的；对于舞蹈家尤其会这样。我直接所得的印象，组合为一个“为美的舞蹈艺术而艺术”的沈培艺。
诗是可以不唯美的。
故在诗的领域，不但出现《恶之华》，还有《嚎叫》现象。
画也是可以不美的。
故在画的领域，有“野兽派”。
小说、戏剧、电影电视剧，亦可以从内容到思想都是所谓“审丑”的。
但舞蹈却不可以是丑的。
丑是舞蹈家绝对不能原谅的亵渎舞蹈现象。
连不美也不可以。
美是舞蹈这一门艺术的不动摇信仰。
也是人类从古至今爱舞蹈艺术的坚定理由。
舞蹈艺术、古典诗词、西方现代美学思想、艺术与人文情怀的关系——这四方面构成了沈培艺的“艺术人生”的维度。也是我和她之间不多几次单独交谈的话题维度，并且通常是在电话里。
几乎只有在这样的时候，她的话语表达才是睿智的、活跃的。即使如此，与她文字表达所体现的才情相比，还是显然不如的。
世界上几乎所有的“完美主义者”在力求完美地表达见解时，差不多都会首选文字。
这是大多数“完美主义者”话都不多的真相。
她将《梦里落花》的舞剧构思文字稿给我看后，曾在电话里征求我的意见。意见我这个门外汉自然是提了几条的，但我特别郑重地告诉她，我对“替你写出这样一份构思文字稿的人，表达我的敬意，因为那个人的文字功底实在令我刮目相看。用词精准，优美有诗意……”
她在电话那端笑道：“别夸了，是我自己写的。”
我不禁脱口问出一句是：“真的？”
她反问：“真有你感觉的那么好啊？”
听得出她有几分得意。
放下电话，我头脑中随之产生了一个与她有关的概念——“文字沈培艺”。
说到底，舞蹈起初仅仅是“情绪的艺术”。古代舞蹈家当然不会久甘于此，耽于此，于是舞剧诞生。但早期舞剧，仍只不过是扩大了，再扩大的“情绪艺术”的“场”。即曰“剧”，总是要载些思想的。然仅靠古典舞蹈“语汇”演绎思想已是舞蹈家们力不从心之事，他们的努力往往功亏一篑——于是现代舞蹈产生。
现代舞蹈丰富并刷新了古典舞蹈之“语汇”，使古老的舞蹈艺术“凤凰涅槃”。
中国古典舞蹈之“语汇”尤为局限，因为它更主要体现在“舞”字上，故有“长袖善舞”一词。在中国古代，对于女子，“蹈”是不雅的，甚而有伤风化的。中国舞蹈、舞剧的“凤凰涅槃”（这是主要指汉族舞蹈、舞剧）自八十年代以后才真正开始。尽管此前的舞剧“样板戏”已不得不吸收现代舞蹈“语汇”，但“样板”却证明了尚未普遍。
沈培艺的舞蹈艺术观念是积极进取的。
她之热爱中国古典诗词，一如她之热爱舞蹈艺术。那么，她一直希望能自编、自导、自演的一台舞剧，则就不可能不是诗性的舞剧了。在戏剧性和诗性之间，她对诗性更为执着。一台诗性舞剧——这是她给她的舞剧既定的气质。
而这一气质，在她看来，乃是一种品质。
一种在中国许多艺术门类中皆已日渐稀缺的品质。
这不啻是一种挑战。
她的决定本身具有“行为艺术”的意味。
她明白此点……
三、关于李清照
唐诗璀璨，名士大家众多。然五言七言久之，未免审美疲劳。故至宋，词代诗风，又成气象。长短句式，冠以词牌，咏物言情明志，更为自由练达，且更适于吟对唱和。
唐诗也罢，宋词也罢，高者中令男人自叹弗如的女子亦不少。如鱼玄机、薛涛、李冶、刘采春、朱淑真（或贞）、李清照……
这些女诗人女词人，皆容颜丽好，才华横溢，誉满一时。而她们的命运，却大抵是令人唏嘘的。男人们靠了诗名词名，可入仕途。她们诗词歌赋方面的才华，却只不过能给她们带来浮光掠影般的短暂欢悦。到头来或如花骤败，或晚境凄凉凄苦。
鱼玄机因情妒而虐死侍女，一失足成千古恨。一说被处以死刑，一说最终还是被保释了。不论哪一种结果，总归是可悲可叹的。
薛涛因身份是“官妓”而居然得罪了官员，一度曾被发配往新疆一带沦为“随营妓”，那差不多便是军营里的“慰安妇”了。
李冶应诏入宫后，因卷入了政治事件，被唐德宗下令“乱棒扑杀”。刘采春的命运没那么悲惨，却也好不到哪去。青春貌美时为了生存不得不卖唱“走穴”，后来嫁给了一名小官吏，却又因“缺少共同语言”而离异……
在以上四位唐代才女中，鱼玄机和李冶的名字是绝对不可以出现在正规诗书中的。她们的名字及诗也收入了《全唐诗》，还是到了清朝，由外族统治者恩准的事……
与唐代的她们比起来，宋代的李清照的命运，虽也有坎坷不幸，却终归算是远离了悲惨的了。
若仅从“剧”的角度而言，鱼玄机、李冶的命运倒似乎更值得再现。其次是薛涛。再其次才应考虑李清照。
然舞剧虽亦为“剧”，剧情反而应回避复杂。因为舞剧的艺术特征首先是舞，剧情是为舞服务的。复杂的剧情元素，必将在很大程度上“对冲”了观众对舞的欣赏。
那么，沈培艺的诗性舞剧，最终选择与词结合，并以李清照为结合的主体，便是自然而然的了。
沈培艺的诗性舞剧，需要一位女性人物当得起“诗词女神”的殊荣。
鱼玄机之不适合显而易见。
薛涛身上的风尘色彩过重。
李冶的命运结局太悲惨了；悲惨剧情对诗性剧情无疑会是一种解构。
刘采春的命运轨迹实际更接近是江湖歌女。
朱淑真的影响终究逊于李清照。
舍伊其谁？《梦里落花》于是以舞的艺术方式，演绎了今人对古人的理解；女人对女人的怜惜；舞蹈家对“诗词女神”的敬意；沈培艺与李清照的“通灵”。
易安词风，以“忧”而优；以不魅而美；以素辞而博雅，以淡意而营幽境——这正是《梦里落花》所要追求的。
李清照同时称得上是一位女性的爱国者吗？
这我就没把握予以肯定了。
但起码，她后来的词证明，她确乎是“哀”国的。
为国而哀，于是李清照的词中，便不仅有“欲说还休”的情调、情绪、情结、情愫，也有一种大的情怀维度了。如《乌江词赋》中句：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东……
在当代舞蹈家对古代“诗词女神”的敬意中，此种敬意或许是第一位的吧？
四、关于《梦里落花》
这舞剧当然是中国气质中国魂，却也大胆地揉入了西方宗教文化的元素；当然是以汉民族古典舞蹈语汇为主的，但西方现代舞蹈语汇也随时可见。置景简练，有的场次几乎只靠投影效果衬托环境气氛。
也许，对于有些观众来说，它是过不足欣赏的瘾的。
而或所要加以充分肯定的正是其“简”。
舞蹈是完全可以一个人表演的，不言而喻叫“独舞”。一些人的集体表演并且够不上“剧”的，每被说成“舞蹈节目”。
我认为，《梦里落花》在“舞蹈节目”与舞剧之间，相当成功地实践出了“第三条道路”。当然，这是姑且言之。
中国人一搞起什么“剧”来，意识上似乎总是场面越大越好，置景越奢华越好，人数越多越好。如果不这样，创作上先就欠了自信。这也对观众形成了一种不良的欣赏误导，仿佛值得一看或不值得，首先是由“大”到什么分上来决定的。
但是一场够水平的室内音乐会，很可能比体育场里进行的音乐会更值得欣赏；小剧场小舞台的戏剧演出，也完全可以是精品，甚或遂成经典。
同样，中国人对于舞剧，应有更现代的思维方式。
“现代”艺术的理念，即包含有以“简”为美的一条宗旨。西方现代舞剧，正是以这么一种面貌问世的。
中国舞剧，今后应多走此路。
一则投资何必动辄百万千万？投资数目不至于吓跑人，才有利于动员民间资本介入。二则投资多了，演出多了，才有利于舞剧欣赏受众的吸引和培养。
许多经典的外国歌剧或舞剧，所走的正是这么一条道路。
比如代表当今法国歌剧水平的《巴黎圣母院》，除了奉献一流的歌唱水平和呈现一流的舞蹈水平，除了极必要的一两件象征性道具，舞台上几乎再无别物。也不用什么特效灯光，只用最传统的追光而已。但它在全世界各国都大受欢迎。
中国舞剧不必非步中国大片的后尘。
中国舞剧当从“简”中走出经典之路。
最后我想说，我的不满足感也是有的；如果在下篇某一场次，鱼玄机、薛涛、李冶、刘采春、朱淑真们也能依次出现，每人一二句诗，由李清照引荐给“芸”，似乎别有意味。那样，体现编导之同情大也。鱼玄机现身此剧无妨，她在狱中曾作诗一首，深有悔意的。
要表达今人的同情和敬意，一并的表达更好……
2010年6月26日