第27章 给自己理发

     
     
     
     　　苏童的头发绝不是自己打理，他有一位专门的师傅，所谓专门，也就是熟悉的店熟悉的人。仔细观察过苏童大脑袋的人一定知道，他脑门正中不时翘着的一小撮毛，这需要很卓绝的技巧，自己很难把握。毕飞宇的发型是最酷最炫的大光头，不过历史并不长久，是最近几年的事。我这人好较真，打电话过去求证，他太太接电话，说那大光脑袋有时候是自己打理，有时候还得太太帮忙。
     
     　　江苏男作家中，荆歌的长发，毕飞宇的光头，最能凸现艺术家气质。玩艺术的张扬个性，折腾起头发来，也就这么简单两招。《孝经·开宗明义章》上说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”大明朝亡了以后，很多男人寻死觅活，不是因为国家亡了，而是满人逼着剃头。满人说，留头不留发，留发不留头，于是男人们一个个都成了哈姆雷特，生存还是毁灭，大伤脑筋。
     
     　　时代在变，有一点没变，人们总是喜欢用头发做文章。满人让明遗民剃头，民国激进分子逮着了清朝遗老遗少，也要为他们剪掉猪尾巴。记得我读中学时，流里流气的男孩都留长发，父母常催孩子去剃头，赖着不肯去的，蛮横的爹妈便大打出手，像押贼一样硬把儿子领进了理发店。
     
     　　现如今风气完全改变了，你怎么玩那头上的几根毛，都没人管。多年来我一直留着板寸头，母亲为此想不明白，老是问我为什么要把自己弄得跟囚犯似的。她不明白我是在享受自己剃头的乐趣，用一种傻瓜型电推子，定好了尺寸，很短时间里，就把自己的头发给收拾好了。通常情况下，我都是在游泳池的更衣室里给自己理发，很多人看了觉得吃惊，光溜溜地走到了我身边，一边琢磨，一边感叹不已。
     
     　　给自己理发有一种不求人的自豪感。反过来，替别人剃头，也未尝不是乐趣。还是在读中学时，学校里学雷锋，组织为人民服务小组，我有幸成了理发组的成员，成为一员的理由，是因为当时家庭经济状况较好，可以去买把理发的推子。记得当时是向祖父开口要，那年头，做好事很理直气壮，非常轻易地就能获得了一把推子。
     
     　　用那把推子，只为一个人理过发，此人是理发小组的另一名成员。我把事情搞砸了，很快就不可收拾，最后不得不把哭丧着脸的同学哄到理发店，请老师傅重新抢救。