第24章 史上最纯洁的 (1)

     
     
     
     　　张三儿子读小学二年级，有一天很认真地跟爹做反义词练习。儿子说好，张三就说不好。儿子急了，说不是这么玩，人家说一个字，你也只能说一个字，我说好，你应该说坏。张三说这容易，我好歹也研究生。于是儿子说黑，张三说白。儿子说正常，张三说异常。儿子一口气说了很多，课本上有标准答案，差一点就算错。
     
     　　过了一会，儿子要求换着玩，让张三先说，张三说红，儿子傻了，说红没有反义词。张三说有，是绿。儿子不服气，上网查，果然是绿。张三又说了一个黄，儿子苦思冥想，想不出来，在网上查，显示的答案是无，因此大叫，说根本没有，你这是在耍赖。张三说，黑是白，红是绿，为什么同样颜色，黄没有反义词呢。
     
     　　现在人活得很省事，有什么不明白，都上网去查。譬如想知道浮躁的反义词，只要输入电脑，立刻跳出来一组。我试了试，搜索到以下五个，踏实，塌实，沉着，温和，稳重。温和似乎不太靠谱，电脑似乎也会错。反义词往往让我们更清楚地看见一个词的本义，现在的流行词汇浮躁，说白了，就是不踏实，不沉着，不稳重。
     
     　　“九月天高人浮躁，九月里平淡无聊，一切都好，只缺烦恼”，王菲的一曲《浮躁》，简简单单几句词，活脱脱写出了浮躁真相。为什么会浮躁呢，因为太无聊，因为没有真正的烦恼。我们常会为一件不能再小的破事，小题大做，十分夸张地说自己“烦死了”。
     
     　　浮躁的本义是急躁和不沉稳，早在很多年前的古代，已有了这个词汇，然而并不常用。这起码也可以说明，古人绝对不像今天这么浮躁，也不像今天这么无聊，这么没有烦恼。想浮躁也不容易，浮躁得有本钱，反观中国的大历史，总是乱世居多，平平安安已是很大福份。今天很多好玩的东西，古人都没有，因为没有，省不少心。
     
     　　当然，说古人不浮躁站不住脚，没有依据的胡说八道。中国人的种种坏毛病，往根上挖，都和伟大的传统分不开。世道只要稍稍太平，衣食刚开始无忧，浮躁风气油然而生。宋朝时，很长时间北方战事不断，民不聊生，只能稍安勿躁，终于熬到有段日子不打仗，歌舞升平灯红酒绿，民间不良坏习气接踵而来。因此，秉性亮直的李沆当了宰相，也没啥狠招，只以“方严重厚镇服浮躁”，所谓方严重厚，就是踏实，就是沉着，就是稳重。
     
     　　浮躁还有个最恰当的反义词，是认真。当下为什么会浮躁，很重要一个原因，是不认真。
     
     　　昆曲的气数
     
     　　一位深圳的北方人给我打电话，很羡慕地说生活在南京多好，南京是昆曲的重镇和中心，可以经常去看场演出，听听昆曲。一个深圳人，一个北方佬，居然知道南京有昆曲，居然知道昆曲在南京，我知道是遇到内行了。
     
     　　不相信可以随便逮个身边的人问问，无论在北京，在上海，在广州，包括在南京，问哪儿昆曲最有名气。十有八九会不知道，望文生义的会告诉你，在江苏的昆山，因为是昆曲的发源地。早在六百年前，朱元璋在南京当了皇帝，就问过昆山的老同志，说朕听说你们的昆山腔很牛，你能不能唱两句。
     
     　　毫不夸张地说，正是从那时起，南京就成了昆曲的中心。眼见着天下太平了，朱皇帝思欲与民同乐，下诏建造“金陵十六楼”，也就是当时的国家大剧院。此后数百年，除了“渔阳鼙鼓动地来”，遇上刀光剑影，昆曲一直是南京的主旋律，是娱乐界的龙头老大。赫赫有名的“秦淮八艳”个个都是昆曲名角，什么汤显祖，什么孔尚任，还有李渔，这些对昆曲传统剧目有突出贡献的人物，都与南京有密切关系，汤在这写了《紫钗记》，孔写了与南京有关的《桃花扇》，李渔更是躲在芥子园，写了一大堆东西。
     
     　　到了1853年，太平军浩浩荡荡杀了过来，昆曲的好日子突然到了头，盛世戛然而止。中国近代史从鸦片战争开始，南京的近代史是太平军进城。昆曲从此失去民间基础，再也没有真正的振兴过，官场和商场两头皆不讨好，逐渐成为文人的雅玩，成为教授的嗜好。南京大学的著名老教授，掰手指往前数，都好这一口。
     
     　　日本人来了，梅兰芳蓄胡明志，不再唱戏。日本人完蛋，梅大师蠢蠢欲动，许久不唱，嗓子眼发毛，首场演出竟然是唱昆曲，因为皮黄的调子太高。他老人家真是会玩，京戏是国粹，昆曲更传统。此后十多年，梅如果真改唱了昆曲，未必能把昆曲抬高多少。终究他还是属于京戏，明白与时俱进，不会为了昆曲更牛，更雅，就义不容辞改换门庭。
     
     　　过去一百多年，昆曲气数未尽，真有多少了不得的繁荣昌盛，也谈不上。有关部门召集谈话，言必称振兴和辉煌，非要大家说几句，我本外行，无话可说，只希望昆曲的最后一口气，别在我们这个伟大时代断了。一个有历史的好东西，非要发扬光大，再达到什么样的新高度，有时候已不可能，只能像保护熊猫或者保护古董一样，爱护它，善待它。
     
     　　说白了一句话，昆曲的生存还是要靠傍大款，让昆曲这柱香火延续下去，这既是大款的责任，也是大款的义务。如今这时代，谁能是大款呢，谁是谁心里明白。
     
     　　史上最纯洁的
     
     　　一位教授朋友看了网上报道，跟我讨论“史上最纯洁的爱情”。话题由张艺谋最新的一部电影开始，他已经买了票，准备与太太一起观摩学习。
     
     　　教授此前与太太热烈讨论这话题，因为还没看电影，只能隔山打牛，先研讨何为“最纯洁”。现成例子是台湾一对离婚的明星夫妇，据说夫妻多年，从来没有那个，是标准的无性婚姻。教授不太相信，说男人肯定有问题。太太说绝对没问题，证据就是男人后来又和别的女人结婚，而且有了孩子。教授说，肯定是女的有问题。太太说女人也没问题，要求无性是男的提出来，后来居然跟别人做了，女人很生气。
     
     　　夫妻之间这样的讨论很八卦，也很家常，便问最后结果。教授说有什么结果，我太太最后倒是有个结论，说真正有病的是我们，太无聊了，竟然会讨论这么五迷三道的话题。教授太太也是教授，两人的学问碰撞，没擦出一堆思想火花，却走进了无解的死胡同。
     
     　　接着讨论张艺谋，教授太太是弄外文的，莫名其妙地不喜欢，多少年来，一直和张大导演过不去，先是嫌他老土，嫌他反映中国的落后，然后又恨他太商业。教授学法律的，常常帮人打官司，他与我的讨论，从史上最纯洁爱情开始，很快过渡到两个话题上。
     
     　　话题一，张艺谋电影中的女主角，到底哪位最漂亮。教授居高临下，说得我哑口无言。他觉得张最大本事，是制定了一种美丽标准，譬如巩俐，未被选中前，她那模样的女人，很难称为绝色。章子怡也同样道理，巩之虎牙章之小脸，一经张的钦定，你就会越看看顺眼，越看越好看，因此得出结论，女人之美可以人为，是由厉害的大腕们决定。话题二，张到底懂不懂文学。好歹我也文学中人，教授总算给面子，居高而不临下，以商量口吻向我求证，张玩文学是否也和选女星一样，一经品题，立刻声誉百倍。
     
     　　不知道如何回答才好，首先当然应该说是，上世纪八十年代末九十年代初，据说茫茫中国，只有张一个人在认真地看小说，他差不多就是史上最纯洁的读者了，因为认真和纯洁，基本上没看走眼。张捧红作家，作家也给他丰厚回报，连续几笔双赢的好买卖，大家盆满钵满。
     
     　　后来情况就不一样，牛越来越大，一蟹不如一蟹。张导或许还相信能点铁成金，仍然史上最牛金手指，可是遭遇扶不起的阿斗，一而再再而三。以一个作家观点看，我们只能扪心自问，巧妇难为无米之炊，是不是文学自身不够景气呢。
     
     　　免于恐怖的自由
     
     　　题目有点大，有点标题党，美国总统罗斯福的原话，是堂而皇之借用。为什么想到这句话，因为想表达的那个意思，一时间还真找不到恰当词汇。
     
     　　一位中学老师控诉学校的下课铃声，尽管这岗位上做了几十年，习惯仍然没成为自然，每次突然响起的刺耳铃声，都很不人道地吓一跳。他非常认真地向校长建议，现如今连电话的提示铃音都是音乐，因此能否改乐曲代替。校长觉得这想法很怪，是小题大做，在大会上又调侃又挖苦。
     
     　　另一位中学老师痛恨学校的高音大喇叭，说校长每天都要在广播里训话。这家伙当过多年副校长，过去没机会发言，多年媳妇熬成婆，扶正以后，有女老师恭维嗓音宏亮，于是得意忘形，一天不对着话筒唠叨几句，不广播一下，就憋得难过。该校的高音喇叭据说是进口货，声音永远调到最大，除了校长训话，每天要做的广播体操，眼保健操，升旗仪式，女学生咬舌头念时事新闻和决心书，男孩子犯错误做检讨，时髦的流行歌曲，老掉牙的革命歌曲，源源不断，声波一浪高过一浪。
     
     　　只要不是正在上课，耳朵根不让人有片刻清静。附近居民很痛苦，已打过几次110。无论声音多么美好，经过高音喇叭处理，那种无孔不入的电流声，很容易会让人想起纳粹德国的集中营。只有崇尚权力的人，才会喜欢这种噪音，所有经过高音喇叭控制的人，都有可能在心灵上留下阴影。
     
     　　噪音造成的恐怖不言而喻，周星驰《大话西游》中，因为唐僧喋喋不休，小鬼忍无可忍宁愿自尽。是可忍，孰不可忍，仅仅滔滔不绝的聒噪，足以让人痛不欲生，更何况从大喇叭里发起来。
     
     　　怎么才能更人性化，是现代化的必然，必然成为自然，却要漫长过程。现实生活中许多习惯很坏，不太合理，想改变并不困难。譬如本市最好的高校，下课铃音便是轻柔的提示音乐。刺耳电铃声不是不能碰的法律，是一件很小的事，改革一下也没什么大不了，而震耳欲聋的高音大喇叭，除了让人生畏的地震，或者其他重大情况，应该尽可能少用和不用。
     
     　　曾跟一位中学校长讨论此事，原则上赞同我的观点。他出身于农村，很怀念小时候的有线广播，就是那种接到家里的小喇叭，一家一个，声音轻轻的，有事都以商量口吻。按照现在条件，很容易做到，事实上，每个教室已有这样的东西。不过，作为一校之长的他，相信教学的功能就是灌输，因此一所学校，没有统一的高音喇叭，这绝对不可能。
     
     　　哪家快件公司更好
     
     　　哪家快件公司更好，这恐怕得问我的宝贝女儿，她经常从上海给老爹来电话，火急火燎，说上次那公司不好，这次得换一家，你按照我给的电话，立刻让这家公司把托尔斯泰的小说给我送来，他们答应明天上午就送到。结果当然是照办，我是说我乖乖地照办，至于那家快递公司，是不是真能这样，就天知道了。
     
     　　因此标准答案，是无论哪家快递公司，都差不多，都好，都可能不好。出了差错，是你运气太差，不妨想想，寄一包书去上海才八块钱，连出租车的起步价都不够。做人要摸着良心，能享受这样价廉物美的服务，就偷着乐吧，就别太讲究了。至于黄金细软，最好当面交割，这年头，东西太值钱你非要浪漫，哪家快件公司都不保险。
     
     　　如此多的快件公司，对经常有邮件往来的人，实在是福音。你若上网搜索，可以跳出来几十家快递公司，一般情况下，排名在前十位的，可以放心尝试。我甚至向邮局工作的小姐公开推荐，因为相对于邮政的EMS，到处生根开花的快递公司，真是好极了。方便，上门收取，便宜，价格是邮局三分之一，甚至更少。
     
     　　快件公司还有一个很大好处，直接送上楼。这也是在拼服务，邮局才不肯如此屈尊，楼下使劲按一阵门铃，如果没人，就贴条子在楼道口，让你自己到邮局去取。我一向害怕有人通过邮局寄挂号信，有时候只是一会议通知，你看到楼道口的催领纸条，想不理它，又害怕真有包裹或信件给耽误。
     
     　　快件公司肯送上楼，熟悉门道的老顾客才能享受。说老实话，我一向不太好意思让人家送上来，同时又总是担心，怕下楼取邮件忘带钥匙。写作的人过于投入，常发生类似错误，所以女儿会提醒，不要不好意思，就让他们送上来，你的年纪，已经属于老同志了。