第11章 美人的靠 (5)
名字错成了叶兆京和叶兆北，肯定也有原因，京和言，北和兆，或许字形上有些像，打字的人依葫芦画瓢，错了也就错了。可惜钱款之事马虎不得，邮局爱莫能助，只能将汇款单寄回，那边改正了再寄来，让人哭笑不得的是名字改了，汇款日期又懒得改，我通常一个月一次邮局，等到下次去，已经过期，仍然是取不出来。
一南一北两笔小稿费，加起来几百块钱，跑了两趟邮局仍然没解决。嘴上不免牢骚，老婆便安慰，说反正也不靠这钱过日子。又举自己的例子，她去医院看病，医药费上的名字写错了，当时没仔细看，报销时被退回，必须去医院改正。医院在市中心，停车极不方便，一直拖着，等到真准备办这事，该死的发票却又不知道放哪了，只能自认倒霉，譬如自费配药。人比人气死人，与白跑两次邮局相比，我应该还算是幸运。
就在昨天，又收到一张错的汇款单，本市寄来的，名字还对，姓却成了“王”。这样的荒唐事，说给别人听都不相信，只能自欺欺人，想象对方把我跟老婆的姓给弄混了。老婆自然又是嘲笑，说你还没有火到那个地步，再说了，就算是真正的大作家大名人，别人也未必知道他老婆姓什么。
差不多一百年前，一位中年人因为讨厌选举，故意在名字中镶了一个“丏”，看上去很像乞丐的“丐”，非常容易被写错，而一旦错，堂而皇之的选票便要作废。这位中年人就是夏丏尊先生，是我伯父的老丈人，他当年是存心要让选票作废。当我的名字被一次次写错，便忍不住要想起这位愤怒前辈身上的名士气。
不管怎么说，名字被弄错多少会有些喜剧色彩。有时候，不妨出点这样的小差错，就像新来的老师课堂上点名，念错同学了名字引起轰堂大笑。当然最好是错进不错出，若与钱款有关，那就拜托，别把名字写错。
修伞之随想
漫长的雨季来了，仿佛中邪一样，我在不停地修伞。所谓修，其实也简单，无非是缝线，雨伞最常见的问题就是脱线。过去只有质量不好才这样，现在任何价位的伞用不了多久，都会犯错误一样耷拉下来脑袋。除了脱线，常遇到的毛病是铆钉坏了，简单的维修可以用回形针代替。虽然都是小窍门，但是转眼之间，一把看上去早该丢弃的破伞，经过修理又能使用，大家都觉得我很能干。
其实只要有配件，什么样的伞都能修。这自然与我当过钳工有关，与修理复杂的机床相比，修伞就跟玩一样。我时常想到自己成为一个职业修伞人，过去修伞的要走街穿巷，仿佛流浪艺人，这是个很好的可以深入民间的行当。现在不行了，传统的街巷正在消亡，一座座高楼拔地而起，街巷已向空中伸展雄起，修伞的人进出小区乱摁门铃，很容易被当作小偷。
再说修伞的那点工钱也不能养活自己，如果碰巧被媒体抓住，立刻会有两个被炒作的话题。话题一，作家某某饥寒交迫，靠修伞勉强度日，屡屡被误为小偷，这是在打悲情牌。话题二，作家某某修伞回报社会，手艺精湛，学习雷锋，这是在演崇高版。
我做工人那会，折叠伞还不流行，清一色黑布洋伞，钢骨锃亮，既结实又富有弹性。年轻人打架斗狠，常会用来当作兵器，十分熟悉的一个小伙子，就是被雨伞活活给扎死的。不仅可以做兵器护身，还可以当作绅士手杖，好像英国佬最喜欢这样做，下不下雨都带着，再配上一个古老的礼帽，指东挥西，基本上已回到大英帝国那个时代去了。
伞的质量下降首先与折叠有关，多用就是没用，方便就是不方便。其次是因为礼品，那种印着各种广告的折叠伞，一般都用不了几次。莫把村长不当干部，别拿礼品不当东西，大英帝国不行了，雨伞也就跟着不行了。事实上，伞的用处早就不如从前，它的功能更多只是用来遮挡阳光，所以好雨伞正确的名称应该叫遮阳伞，许多白领丽人坤包里的这玩意价格非常昂贵。
做工人时的那个厂已不复存在，厂卖了，人下岗了。想想不免感伤，三十年河东，三十年河西，此一时彼一时。十分怀念工厂度过的黄金岁月，那年头能当上工人就是中产阶级，既有政治优势，更有经济地位。后来上了大学，读了研究生，已进入八十年代，仍然羡慕师兄弟们的收入。多年来，我一直以动手能力自豪，这可是工人阶级的底子，毕竟是正经八百的钳工，有很高的技术含量。
然而风水轮流转，也就是过去的若干年，动脑不如动手，研究导弹不如卖茶蛋，牢骚言犹在耳，手艺人的风光却早已不在。
香烟往事续
一个“贵”字让香烟有了许多不是，毫无疑问，烟应该有好坏差异，应该有价格的不同，可是动不动来个天价，非要区别出平民和贵族，起码在我这外行看来，多少有些岂有此理。事实上，一个渴望抽烟的人，有没有烟抽，远比烟好烟坏更要紧。
我当工人那年头，是个男人都会抽烟，这就仿佛如今一些工地上的民工，歇下来你一根我一根，习惯成自然，不这样便不像爷们，不这样就不能与弟兄们打成一片。战场上的老兵也是这样，临阵冲锋，先掏出一包烟来，一根根发了，烟不够你一口我一口轮着吸，然后就勇敢地冲出去，该死就死，该刺刀见红就刺刀见红，三军可夺帅，匹夫不可夺志。
香烟面前，人人平等，也许这只是过去的事，因为今天的好烟实在太贵了，只要一看价格，你就会立刻想到不平等，就会想到特权阶层。很多年前我去过一家著名烟厂，厂领导告诉我们，烟厂的支柱主要靠大众品牌，那些昂贵奢侈的香烟，不过充样子。现在还是不是这样很难说，几乎所有烟厂都在生产贵得离谱的高档烟。
父亲生前屡屡为一事耿耿于怀，想到就后悔。还是我在工厂当学徒的时候，有一次，几位工人师傅来做客，和父亲一起吞云喷雾，谈得很投机，父亲不断地给他们递烟。这期间，又来了一位什么客人，便和父亲换了个房间说话，那人正好带着好烟，就递了一根给我父亲。那年头的所谓好烟，也就是带个过滤嘴，具体牌子已弄不明白，不一会客人走了，父亲兴冲冲又来到我们面前，当着几位师傅的面，点上了那根过滤嘴香烟。当时也没有说什么，师傅们都看着，只当没看见。事后父亲非常懊恼，觉得应该解释一下，说清楚这烟是送的，否则别人会想，他怎么可以把好烟留着自己抽，做人不能这样。
香烟会让人走近，也可能造成疏远。很显然，抽烟还是有些潜规则，不过凡事皆有例外，规则也是人为，是规则就可以改变，就能打破。现如今递烟已不流行，一根烟已不容易打发人的情感，公共场所到处禁烟，抽烟越来越不自由。另一方面，抽烟也变得更加随意，没有一定之规，譬如我和余华同志就互相觉得对方的抽烟方式不可思议。多年来，我一直是在写作时抽烟，只要有，什么牌子都能凑合，平时基本上不碰。抽烟能不能帮助思考说不好，对于我来说，抽烟只是习惯，更是一种仪式。余华却喜欢在聊天中抽，一本正经写作之际，反倒不需要香烟了。
在最正宗的烟民苏童同志看来，我们这个都不能叫抽烟，都属于荒唐，都太业余。
银行怎么了
老张出国几年回来，遇什么事都一惊一乍。过马路望红绿灯，去菜场买活鱼，看周末电影大片，进超市购物排队，动不动My God。他妹觉得丢人，说你又不是洋人，年纪也不小了，别这样好不好，人家一个个都对你翻白眼。现如今中国十分开放，连洋人在这都不流行这个，你还这么叫太老土。
老张骑车上街，要么看不到慢车道，要么慢车道上停的全是小汽车，一路骑一路害怕，只好下来推着走。他妹说现在连民工都骑电瓶车，你就上快车道骑，轧不死你。说了有些怕，连忙纠正连忙说别，还真别上快车道，这年头走道好好的，背后都会有喝了酒的司机横冲直撞，没听说宝马早不叫宝马了，已改叫路虎了。
老张一本正经，说宝马是德国的牌子，路虎是大英帝国，根本挨不上，搞搞清楚好不好。他妹说别以为出过国吃了几年肯德基麦当劳，在老外的大学里讲过几年学，自己知道的事就一定比别人多，路虎是指马路上的老虎，又叫马路杀手，没事多看看报你就知道了。
他妹开了六年汽车，已算老司机。载老张去银行存美元，到门口，看车的人挥手示意，说就把汽车停慢车道上好了，我给你看着，警察来了，我喊你们。不远处有个停车场，稀稀拉拉停着几辆汽车，老张问为什么不让停那，说是银行职工和特殊客户专用。
从银行折腾半天出来，远远看见一交警正对着汽车拍照，他妹连忙奔过去，气急败坏地说看车的让我停在这的，说我这就走。交警说你早干什么去了，单子都填了，照片也发回去了，现在说什么也没用。然后一张罚款单，笑眯眯贴在车窗玻璃上，根本没商量。老张责怪看车的，你说没事，你说警察来了喊我们。看车的立刻委屈，谁说没喊，我跑进去喊谁的车谁的车，喊了好几声，没人理睬。
看热闹的保安过来作证，说人家确实喊过，喊了好几声，没人答应只好作罢。老张立刻想到当时只顾与工作人员交涉说道理，完全忘了外面的停车。国外回来，手头还攥一万七千美金，今天想把这钱存了，没想到银行方面告诉他，存美元可以，可是最多只能存五千，也就是说，如果想把这笔钱全部存在这，要跑四次。
规定就是规定，说什么也白搭。老张大谈不合理，这银行怎么了，没听说过有钱还不让存。他妹也发牢骚，嘴上玩幽默，说中国人现在真阔了，连银行也不差钱。工作人员懒得太多解释，一句话，存人民币多多益善，巴不得客户多存一些，存美元有规定，国家的规定懂不懂。
女儿买手机
老王为女儿买了款新手机，价格不到一千元。女儿满脸不屑，完全是凑合和将就的表情，说现在人玩手机基本一年一换，她上大学买第一个，读研时买第二个，又过了两年，到现在才用第三个手机，而且这种中低档，真是太便宜了父母。
老王感到很郁闷，女儿二十五岁，说大不大，说小不小。这岁数的女孩首先应该自己挣钱买，或者让男朋友送，结果却还得工薪阶层的爹妈破费。是可忍，孰不可忍，于是老王夫妇背后感慨，心有不甘，都说孩子读书好了就是正道，可是光读书，读傻了又有什么用。
老王给朋友打电话，遇到心里不爽，上班时就用公家的座机聊天。朋友说你还是赶快知足吧，人心不足蛇吞象，养了这么个好女儿，一路过关斩将，一路有惊无险考过来，该考的都考上了，多少人羡慕都来不及，你还想怎么样。女儿上幼儿园你花钱了吗，进小学进初中进高中进大学，你又出过多少银子。跟别人的孩子比，已经赚大了，再买个手机算什么，又没下岗，又没提前退休，这些年涨工资，你哪一轮空过。
朋友一番话让老王感到欣慰，想自己好歹是公务员，工作稳定比上不足，比下绰绰有余。都说岁月不饶人，幸福是一种比较，当年的班花形容枯槁，最调皮捣蛋的杨某已经作古，老王不过掉了几根头发，有一点秃顶，真是太应该知足。
晚饭后，老王夫妇下楼散步聊天。老婆刚读完一本《心灵鸡汤》，一时还真有了共同语言，两人便从女儿手机说开去，大谈人生感悟。老王说近来一直在注意时髦女郎用的手机，发现款式都比女儿高级，价格也肯定要高出许多。老婆说自己的部门领导，动不动换个手机，全是高档挺尖，最近玩的那款，价格竟然相当于一台手提电脑。
手机只是用来通话，很多功能都是无用，所谓高级，说白了就是虚荣。人生难得一份平淡，难得一份从容，天在真正地黑下来，老王夫妇突然悟到了人生真谛，身心立刻放松，步伐陡然轻快。不过走出去不远，他们又开始为自己孩子担心，女儿正在读硕士，接下来只要可能，还得继续读博士，就这么一路读下去，读到不能再读为止，然后呢，然后又会怎么样。
地球人都知道，女博士找工作，找对象，都是问题，老王夫妇心情刚开阔，不由地又沉重起来。