第54章 香烟往事
说老实话，我不赞成什么繁体字，尤其不赞成恢复。也反对再简化，错也好，对也罢，以不折腾为最好。有个朋友在台湾地区出书，题词是“献给少女××”，印成繁体字便是“獻给少女”。这个獻很像兽繁体字的“獸”，看惯简体字的都会觉得别扭。
习以为常，语言文字这玩意，有时候只能认同习惯。又譬如日常抽的香烟，大陆人很少去想繁体字应该如何，上网浏览常可以看到“香煙”，这两个字大陆人认识，港台人也认识，只是莫名其妙。香烟的繁体字应该是“香菸”，“煙”和“菸”是不相关的两个字，煙是雾状气体，菸的本义是一种草本植物。所以在香烟壳上，“台湾烟草”是“台灣菸草”，特别要注意这个“台”字，繁体的“臺”笔画多得让人绝望，连台湾同胞都受不了，只好也简化了。
我认识“香菸”是后来的事，长在红旗下的人很容易误读为“香芋”，看上去怪怪的，有股旧社会发了霉的味道。香烟二字是不折不扣的新社会产物，当年读过的那些繁体字旧小说中，“香菸”两个字并不常见，也难怪我会不认识。屡屡跳入眼中的只是“煙土”和“大煙”，偶尔还会看到“淡巴菰”，因为不常见，难免相见恨晚。
印象中抽烟是件很快乐的事，譬如我父亲当年抽烟，只要没抽过，忍不住都要尝一包。作为一个不懂香烟品质的外行，我非常怀念物质匮乏年代的抽烟，就像谈恋爱一样，那年头抽烟要淳朴得多，不像今天动辄高档天价，掏出来不是苏烟，就是中华，都是好几十大洋，给人感觉整天鱼翅海参，天天都这样，还有什么意思。
父亲在世，很怀念没钱抽烟的岁月，那时候有包好烟，甚至只是一根好烟，恨不得先跪拜再慢慢享用。我在工厂当工人，师傅们坐下来休息，掏出香烟挨个发，仪式十分庄重。饭后一根烟，赛过活神仙，当时的潜规则是轮流，这一轮我，下一轮就该你。当然也有人喜欢死皮赖脸，于是大家公开调笑，或者干脆强行搜身。记得一位师傅当众掏出香烟，取出一支自抽，然后把烟壳一捏，随手扔进垃圾箱。等大家散去，他再去垃圾箱把捏瘪的烟壳找出来，原来里面还藏着两根烟。
当年一根烟就能调动积极性，上馆子，去后堂给大师傅敬根香烟，立刻加倍努力，立刻精益求精。烟调剂了人类感情，胶水一样把烟民黏起来，因为物质匮乏，一包烟能办很多事。现在却完全不同，小区周围到处都是回收高档烟的小店，一位老烟民抱怨，说送礼把烟的品质给弄坏了。自己不掏钱买，感觉就跟着迟钝，好坏也没太大区别，反正就一个字，贵。
2
写过《香烟往事》，这篇是续。那篇文章谈到香烟价格，一个“贵”字让香烟有了许多不是。毫无疑问，烟有好坏差异，应该有价格的不同，动不动来个天价，非要区别平民贵族，起码在我这外行看来，有些岂有此理。事实上，一个渴望抽烟的人，有没有烟抽，远比烟好烟坏更要紧。
我当工人那年头，是男人都会抽烟，仿佛如今工地上的民工，歇下来你一根我一根，习惯成自然，不这样便不像爷们，不这样就不能与弟兄们打成一片。战场上老兵也这样，临阵冲锋，先掏出一包烟来，一根根发了，烟不够你一口我一口轮着吸，然后勇敢地冲出去，该死就死，该刺刀见红就刺刀见红，三军可夺帅，匹夫不可夺志。
香烟面前人人平等，只是过去，今天的好烟实在太贵，一看价格，会立刻想到不平等，想到特权阶层。很多年前去过一家著名烟厂，厂领导说，他们的支柱主要靠大众品牌，那些昂贵奢侈的香烟，不过充充样子。现在便很难说，所有烟厂都有贵得离谱的高档烟。
父亲生前耿耿于怀，想到一事就后悔。还是我在当学徒的时候，有一次，几位工人师傅来做客，和父亲一起吞云喷雾，谈得很投机，父亲不断地递烟。这期间，又来了一位什么尊贵客人，便和父亲换了个房间说话，来人正好带着好烟，随手递了一根给我父亲。那年头的好烟，也就是带个过滤嘴，具体牌子已弄不明白，不一会儿客人走了，父亲兴冲冲又来到我们面前，当着几位师傅的面，点上了那根没舍得抽的香烟。当时也没说什么，师傅们都看在眼里。事后父亲非常懊恼，觉得应该解释一下，说清楚这烟是送的，否则别人会想，他怎么可以把好烟留着自己抽，做人不能这样。
香烟会让人走近，也可能造成疏远。很显然，抽烟还是有潜规则，不过凡事皆有例外，规则也是人为，是规则就可以改变，就能打破。现如今递烟已不流行，一根烟已不容易打发人的情感，公共场所到处禁烟，抽烟越来越不自由。另一方面，抽烟也变得更加随意，没有一定之规，譬如我和余华同志就互相觉得对方的抽烟方式不可思议。
多年来，我一直是在写作时抽烟，只要有，什么牌子都能凑乎，平时基本上不碰。抽烟能不能帮助思考说不好，对于我来说，抽烟只是习惯，更是一种仪式。余华却喜欢在聊天中抽，一本正经写作之际，反倒不需要香烟。在最正宗的烟民苏童同志看来，我们这个都不能叫抽烟，都属于荒唐，都太业余。
3
很短时间内，连续两次遇到阿来。人生就是如此，好朋友，可以很多年不见面，也可以一年遇上很多次。记得与格非就有过这经历，短暂的日子里，连续在多个地方碰面，一会儿上海，一会儿北京，一会儿四川，然后又海南，弄得大家见面便笑，已经烦了，过分了。
两次遇到阿来，都为了做讲座。我本不是能说会道的人，讲座很少，前后不过十天，都遇上阿来，也太巧了。第一次是香港，我排在前一天，第二次在合肥，我上午，他下午。香港禁烟很严厉，到处不让吸烟，那天晚上一起吃饭，烟民梁文道与马家辉犯了烟瘾，坐立不安。
刚戒烟的阿来显然很从容，已经有一个多月不吸烟了，真所谓有备而来。看着想抽烟的人烦躁，他面带微笑，透露出了几分禅意。十天后在合肥，阿来竟然又复吸了，这让人很意外，真是匪夷所思。大约高人就是这样，想吸就吸了，不想吸就拉倒。阿来的解释，回家后有人给了几包非常高档的烟，于是就抽了。
在国内，很多公共场所虽然禁烟，其实允许吸，所以阿来又一次中国特色，显得很从容，继续面带微笑，继续有点禅意。在中国不让吸烟，说容易容易，说不容易真不容易。林则徐当年贸然禁了，惹下大祸。有人说这不一样，两回事，不能混谈，仔细想想，也还有相同之处。如果像香港那样禁烟，真金白银的惩罚，梁文道和马家辉只能忍着，阿来也绝对不会复吸。
抗战期间，曾经流行“爱国的人不吸烟，耕地要为抗战生产粮食”之类标语。宋美龄招待一位美国女士，餐后掏出骆驼牌请吸，女士谢绝，宋一根又一根自己过瘾。谈话很久，那女士终于憋不住，说我其实也吸烟，看到墙上标语，不好意思吸。宋美龄笑着说，那是给老百姓看的。
这位美国女士回去写了文章，美国人哗然，中国人太他妈喜欢玩特权了。其实这里恐怕也有误解，当年内地更常见的标语，是“禁烟肃匪”，这个禁烟应该是大烟，是鸦片烟。过去说到禁烟，从来都是指吸毒贩毒种罂粟，美国佬喜欢抹黑，显然也是有传统。
宋氏姐妹双雌皆抽烟，都是吞云吐雾的老枪。在网上可以很轻易地检索到她们吸烟的照片，宋美龄是美国派头，玩优雅，仿佛今天女文青。蒋介石很讨厌抽烟，老公不喜欢，宋美龄还能照抽不误，这个不容易。蒋竟然可以容忍，也不容易。