第32章 灵山

     
     
     
     　　“里面到底是什么呀？总不会是性欲。”
     
     　　“或许是一颗头，也或许只是一封绝情信。”
     
     　　“说清楚点，行不行？”
     
     　　“行，你可以叫这里面的东西叫做正义，或者良心。”
     
     　　“太麻烦，会弄得每个人性冷淡。”
     
     　　“要不，怎么办？”
     
     　　“能不能扔了？起码，今夜别打开。这样，今夜可以变得单纯一些。”
     
     　　“有个国家的人，脑袋里就少这个东西。佛让我急着送去。”
     
     　　演出已经开始很久。她在长江上游那个叫乌衣镇的地方与你邂逅，现在在台上，她正在勾引一个长得很像你的人。给她一个名字，叫朱花婆好了，名字不好听，可她就是那个你忘不掉的女医生，生得美丽，而且神秘。在中场休息后，她变成诱惑男子的妖女。你和她在舞会上认识。后来你才知道，她做过县图书馆女管理员，也做过夜读外国小说的中学生。她在茫茫人群中认出你，把你带进我孤独的心里。就像你和友人在江南水乡度过的那个长夜，三人一起躺在船舱里时，不能碰的她，反而给你最美好的梦想。
     
     　　你在台下观看，你的记忆加入了演出。你悄悄地离座，像是出去方便一下，没有惊扰一起观看的人。你绕道到了后台，你让导演离开，你决定自己亲自导。这是一本几乎占了整个舞台的书，她和一个人在大堆书上做爱。
     
     　　音乐呢，你们最熟悉的音乐呢？不是这种抒情的，也不是那种伤感的，而是那种集体大合唱的，就是这种可以用音乐蒙上伪装的什么玩意，如此可怕的集体发出的声音才能逼真，才能重现过去，在那三十年前，四十年前，甚至更长。
     
     　　翻过一页，又是一个女人；再翻过一页，又是一个男人。一切像魔术，生活就是魔术，艺术是什么？艺术能模仿生活吗？
     
     　　书与台上的男女在火焰之中。书成了灰烬，人成了白骨。
     
     　　几乎在同时，台上盛开了一朵莲花，又一朵莲花，有白有红。木鱼声响起来。莲花继续在盛开。一个女人的声音在说：“我们在火车上遇见时，你只看窗外。”
     
     　　你讲完故事，在她整齐的发髻里，挑出一根细细的白发，她笑着说：故事催人老，一日等于七千二百个白昼。
     
     　　很多年后，你离开了这个国家，漂流世界，到处见到的只是陌生人。而这个女人还是天天站在长江边上，面朝日出背对日落，一次一次地跟踪你而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的唯一上帝，她变成各种身份的女人，各有自己的故事。
     
     　　好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新出发。艺术远远比时间，比声音迅速，穿过海洋沙漠，连绵的群山，她问：“你为什么在每本书每个戏里写女人？”
     
     　　“因为我在寻找一座神秘之山。”
     
     　　“那座山到底在哪里？”
     
     　　其实她也知道，这个问题不需要回答。
     
     　　那你是在想我，想那个还是处女的我？”
     
     　　“我想你，不错。但是为什么你总是出现在我身边，为什么你的忠诚，给了我一个人。”
     
     　　“我的灵魂属于很多人，我的身体却只给你。”
     
     　　难道她说的不是反话？故意来戏弄你，给你枯躁无味的生活添一点苦涩味。她提起简单的行李，下了火车；她走在路上，坐上船，往下游驶去。
     
     　　她在离开你的那一天起，就开始了这旅行，如今你和她都无法停下来。她的旅行是为了再次见到你，你的旅行是为了与她分离，你这才明白：她的话可能真是对的。
     
     　　这个你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。
     
     　　冬天雪一会儿下，一会儿停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，脚印串成一线。远远的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地进入你的回忆里。你走到桌子前，在电脑键盘上打下一排字：一匹独角兽，两个神秘人。