第42章 一个以身相许的爱的故事
输在起跑点上有什么关系？
只要你不忘记目的地就行。
如果你是乌龟，
找一条适合你走的路吧，
让兔子去跟别的兔子比赛。
对于将来，
很多人居于好心，
或基于他们的认知，
会给你各式各样的忠言，
但是，你要有自己的判断。
不要被任何人随意传染一种人云亦云的恐惧。
你如果问我，我人生中最不愿意回忆的一件事，那么，生孩子的过程必然会列入其中之一。不过我完全没有后悔过，反而觉得此事无比值得。而我也从孩子晶亮的眼睛和开心的笑容中，真的看到上帝送给我的奇迹。
说实在的，当大部分妈妈在述说她们生孩子多么艰困时，有百分之九十九，我心中的OS（overlapping sound内心独白）是：比起我来说，这只是小巫见大巫啊。
这是我最后一次愿意回顾这个过程，此后，我不愿再说起了（要有人再问我一次，就请他自己来看这篇文章吧）。
从地狱到天堂
我一向是个想要用自己的人生观，不受他人影响或压力，度过我自己一辈子的那种人。但人生有时就是会被雷打到，没有任何原因。如果不是被雷打到，我想我也不会结婚，还有想生孩子。
我是在四十岁以后才想要生孩子的。当时我并不知为时已晚。我还以为自己外表维持得不错，生理也很正常。千金难买早知道。我想，是一颗子宫肌瘤提醒我的。虽然它折磨了我一年，我到现在还是非常感激它曾经存在过。
这颗肌瘤只有两公分大。当我检查出它来时，医生都说不必割，哪有两公分需要割除的，开玩笑！不过，它的威力比别人的两公斤肌瘤还大得多。它可以让我在生理期大出血，经期可以长达二十天。一年后，我真的快被它搞疯了。但也是它提醒我，你的功能可能有问题了。
在割除肌瘤之前，我尝试过一次人工方式植入。这个过程就是不断地抽血，照超音波观察卵子大小，还要自己打针：打针让卵子多发育一些，打针让它排卵（有一种叫做HCG的针最痛）。我的时代算是幸运的，如果早几年，一次疗程可能就要打上百针。
很多人把打针形容得很痛，事实上，我还满勇敢的，我已经把打针视为乐趣。把肚皮捏起三公分，针轻轻戳下去，按到医生规定的刻度就行了。由于年纪较大，医生要我打的量不小。也就是说，我用的针剂比一般三十多岁的人要贵上一倍。
取卵要全身麻醉。在培养期，和蔼可亲的技师一直和我保持连络，还告诉我，卵子看起来还很年轻，经过五天培养期，还有四颗是A级品喔。
最辛苦的不是打针，而是等待的过程。刚植入的前几天，完全不敢乱动。比大手术后更小心翼翼。这时也不能够乱用验孕棒验，因为很可能验到的两条线只是因为刚打的排卵针（内含HCG）药量还在体内的缘故。
第一次不会成功是意料中事，因为在植入那天，我就开始莫名出血了。虽说是意料中事，但那种很努力，但放榜后完全没中的心情，还真令人沮丧。有一种无语问苍天的失落感。
失败后，我决定要排除阻碍原因。我想没有别的，就是那颗两公分的子宫肌瘤。
“真的只有两公分，要割吗？”
“就割吧。”我用一种“废话少说，我已经决定了”的表情看着医生。
我选择一个人行动，怕亲友关心太多，反而造成我的压力。所以，连动手术都一个人去。开完那天，我就想要出院，硬是被医生留住院一天。
第二次人工植入，又重复了打针，抽血，照超音波的两个星期过程。技师又告诉我同样的话，卵子美极了，有四颗是A级品喔。
不过，听到是A级品也不会太兴奋，因为问题恐怕在于它们愿不愿意在我体内活下来。回医院检查看报告的前一天，我自己完全不敢验。我很少这么“俗辣”，不肯接受现实。我一点也没有感觉自己肚子有网络上说的“着床感”，我心想，这下子又完蛋了吧，干脆喝杯红酒安慰一下自己。
医院的验法很精密，还要送到检验所，两天后才会知道。那时我正哀莫大于心死，女技师打电话来跟我说：“不是请你自己打电话来问吗？你怎么都没打？”
“算了，”我低声说：“没关系，无三不成礼，我会再试一次的。”
“怎么这么说，我要恭喜你，HCG到600喔，应该不是一个而已。”
哈哈哈哈哈，我一下子从地狱到了天堂，那种中了特奖的感觉真美妙！我转忧为喜，此后，我度过了开心的五个月，完全没想到有更大的挑战在等着我。
我不可能中途放弃
我并没有告诉任何朋友我去做试管这件事。
保密是好的，刚满三个月的那一天，我才告诉其他“不太相关人等”，包括每天来载我的女司机。当公众人物有点惨，医院里有人看到你去检查，就会打电话去爆料。这一点我很小心，依照民间习俗，未满三个月前一律否认。
三个月后公布的那天，我怀孕的新闻大概都是影剧头版。引起的风波不小，狗仔队也一直跟拍，甚至网络上还不断有人爆料这爆料那的，更有人去医院查资料。这事件有个好处，因为让不少年纪比我轻的不孕症患者拾起信心。不过也有人在网络上大骂我让她们的压力变大，因为她的婆婆把报纸剪下来放在桌上说，她能，你为什么还不能？
有人十次革命都没成功，凭什么你年纪不小还这么幸运呢？我的喜悦大过一切。那五个月大概是我情绪最好的时期了。
想来变化发生的那天，我是有不祥预感的。
这之前，我很幸运，一点孕吐，一点不适感都没有。两个小家伙乖乖地长大，医生还说，按照超音波，两个都够大。
我平时都一个人做产检，那天，我忽然打电话给我唯一的姐妹淘，也就是一位绝对不会多话的研究所女同学，要她陪我去。我在满五个月时去做高层次超音波。那天早上，我还很开心地拍完《妈妈宝宝》之类的杂志照片呢。
那个悲哀的晚上，我躺上床，有个护士先来帮我照，第一秒钟她脸色就变了。
发生了什么事？
她没说什么，只赶紧叫医生来。
那位医生也真是镇定到让人不知道是不是该称赞他的地步，他看了看屏幕说：“喔，有一个停止心跳了。”
这是一个令人差点呼吸停止的答案。
“为什么？”
“我也不知道。”医生还是很镇定地说：“以一个高龄产妇来说，这也很正常。”
“什么？”我记得，也是在两个月前，我怀孕满三个月时，同一位超音波医师很肯定地告诉我：“现在你安全了，可以照常生活，不会有流产的可能。”
现在这是怎么回事？
我的脑袋像被刀割开一样，眼泪一直流，流个不停。那时我老公在大陆工作，我的好姐妹送我回家后完全不敢离开，怕我想不开。那是一个最寒冷的冬夜，我企图用保温包温暖我的肚皮。整个晚上，我不停哭着，希望那个孩子活过来，证明超音波机器是错的。
第二天，我还是选择先去工作。因为如果我忽然缺席，一定会有更糟的新闻传出来。那晚我到另一家医院检查，医生发现我血压很高，大概是160与100.我被打了一针镁剂——那种针剂打进血管，好痛，而且好像会燃烧血管似的，最后痛到头仿佛要炸开。
“奇怪，别人打了之后，血压都会降下来，你怎么反而增高？”医生自百自语地说。
我在医院躺了七天，每天都要靠打抗组织胺才能睡。医生建议，在这种状况下，流产比较好。因为早期的妊娠毒血症（孕妇高血压）常会造成妈妈中风，母子俱亡。我说什么也不肯。
还有一个活着，不可能。
还好，我不是一个可以被说服的人。在离开医院，决定回到生活轨道时，我已经做了决定，那就是“就算我活不下去，我也会赌下去”。这是一场赛局，反正你们用各种方法也降不了我的血压，那么，我就必须撑到孩子大到可以活命出世，而我再也撑不下去的那一天。
死亡并不可怕，对我来说。如果因为中途放弃、永远失去机会的话，我将终身带着悔恨度日。从那一刻开始，我和我的孩子，变成真正的生死与共共同体。
更坏的状况
日子比我想象中难熬，不只是血压的问题。
事实上，没有任何妊娠毒血症产妇的问题和我是一样的。尿蛋白指数上升到三个加号以上，也就是我的肾脏随时可能完蛋。白血球上升，应该是体内失去心跳的胎儿造成的感染吧。看遍名医也想不到方法可医。
到了六个月后，我血管里的水分开始透析出来。我整个人不能吃，不能睡，举步维艰，有时呼吸困难，有时头痛欲裂；又后来，一直打嗝，不断想要吐口水。
想来，怀孕五个月之前没有任何症状的我，实在是高兴得太早，此刻各种怪症状一起报到。
我每天晚上做噩梦，半夜抽搐醒来，全身疼痛不已。我总是梦见第二次世界大战的伤兵医院，我的四周到处都是尸体，还有一些肢体不全的鬼想要接近我。我大叫醒来。
平时我独居习惯了，还好这时有我的姐妹淘和秘书轮流陪伴我过夜。网络上又开始流传，有人看见我在医院哭得很伤心的事，记者来问我：“怎么了？”除了否认，避免制造更大的新闻，我并没有更好的做法。还有一些奇怪的医药记者，找了妇产科医生来骂我不做羊膜穿刺是高龄产妇最坏的示范——我当然也不必告诉他们，我和我的孩子正在生死边缘挣扎，谁有空在意什么全国示范。
这一段期间，我已经明白媒体像鲨鱼一样，实在嗜血。如果你没流血，它们也会咬你一口，再引更多鲨鱼来。
我的父母当然也都不知道。
节目制作单位还在此时做“双胞胎大集合”单元来湊热闹呢。我除了强颜欢笑，也不能多说什么。我告诉自己，维持正常生活，活下去，能撑一天是一天。我带着胎儿心跳侦测器过日子，只要听不到心跳，我就有点歇斯底里。
第二十九周的第一天，我知道我不行了。
我完全没法吃东西，没法走路。去检查，医生也看不到胎儿，因为他被水覆盖了。我的身体内全是水。
不是水肿，而是灌满了水。连胯下，腹股沟，都有水声。这么说好像很轻松，事实上，我的五脏六腑全被水挤得没有空间，难怪我吃不下饭。那不是痛，而是垂死挣扎的感觉，身体像个快要炸开的水球。
医生用粗管针插进我的肚皮导水，天哪，竟然导出四公斤的水！导出水后，我终于有饿的感觉。那晚，吃了一顿饱饭后，第二天醒来，抽掉的水又出现了。第二天，又抽出三公斤的水。
那些水，是我的体液。
监听胎儿心跳，有几分钟会掉到一百以下。医生说，胎儿应该有一千四百多克。我说，就推我去剖腹吧。“要不要挑个黄道吉日？”医生还跟我说笑话。
宝宝出生，苦难却未结束
紧急状况，并没有太多选择。
我被送到一家有早产儿照护中心的医院。一家对我来说很陌生的医院。剖腹之前，我的血压高到205.我听到一位医生说：“怎么这么小？”我就昏过去了。
原来的医生说有一千四百多克，没想到，只有九百一十克。抽脐带血的人，在脐带里连一滴血也抽不到，显然胎儿长久在没有营养的状况下，也不太可能长胖长大。
麻醉解除后的痛苦很难形容，我觉得自己有一半的身体瘫掉了，不是我的。我清醒着，但很不舒服，只有一直想着巴黎的塞纳河畔，我对自己说，不能死啊，至少还要再去一次巴黎。如果我们的身体不能脱离痛苦，那么，让自己的心飞到别的地方，是减痛的最好方式。
我不敢问孩子怎么了？我知道孩子在加护病房内，没有消息是最好的消息。后来我才知道，她出生时足足有两天的时间，一动也不动。
我以为，至少我的身体已可脱离“生不如死”的感觉，殊不知，像炸开的水球那种感觉，还要再感受一次。
第二天早上，我清醒过来，这几乎唯一清醒的时刻，到了下午，我又陷入医生也说不出是为什么的高烧昏迷。巡房的医师又镇定地说：“是有产妇这样，正常现象吧。”
然后，我的身体又到处充满了水，腹股沟和胯下又肿了起来。最离谱的是，产后第二天的肚围比第一天大十公分。阴魂不散的水又来了。不是说妊娠毒血症在产后三天会自行消失吗？我又开始吃不下、举步维艰，不是因为伤口的缘故。医生说，可能是某种感染。
我一方面要应付自己的痛，一方面，因为新闻出来了，说我生死未卜，各方好心人士都想要来医院看我，有远方亲戚，有以前的同学。他们真的不知道，我说上三句话就已经痛苦不堪。还有一个天才同学打电话约所有同学在我的病房开同学会呢。这件事也让我学到一个经验，如果病人还没痊愈，千万不要为了探望而探望。
由于是普通病房，根本没有门禁，我的病房门口还有两台摄影机没日没夜地拍。医院的公关室不断发表告同胞书，说明我孩子的状况。我和孩子的各种检验报告都成为新闻材料，甚至有人施压要每天在发高烧的我在医院开记者会。
我的生产好像成了新闻发布会，但几乎没有人在乎我是否能活着出院。我到现在还很不明白，为什么护士小姐们都认为我很严重，而医生却都说没关系，告诉我这是自然现象？我是在危急时刻被送进这医院的，我的主治医师不是这个医院的医师，所以一点也使不上力。
我们只好很明白地告诉医院，请尊重我的隐私权。
记者跑不到新闻，就用编的。有位女性医药记者还编造说我制造假病历，说我是因找整型医师缝合伤口才感染之类的。在我还没出院时，她大概每两天编一个头条吧。
我还是垂死挣扎。每天下午固定时间就发高烧。不断验血验尿培养了好几天，也查不出到底感染了什么。这家医院根本没有断层扫描。第七天发高烧的晚上，有位整形外科医生同学来看我。他好心地看了我的伤口，发现伤口是冷的，附近都是烫的。而且皮下组织大规模的瘀血，待过感染科的他说，大事不妙，如果我不救你，你一定会得败血症！当晚三个医生朋友，躲过狗仔队的镜头，把我送出这个并不准备让我出院，也查不出我病因的妇产科病房。
说也奇怪，当天在另一家医院做完断层扫描，医师又为我在同样伤口开了一次刀，把肚子里头的血块都抽出来后，我的烧就退了。
这位救我命的医师后来被罚了四万元。因为他在“不是自己的医院”帮我开刀。这让我对于官僚单位“宁可死一个人，也要让报纸有文章做”感到十分无奈。我把这笔钱汇给这位医师，他说宁可自己缴，请我把钱捐给早产儿基金会。
为了安全，我还是打了七天的抗生素。强效抗生素打到后来血管都碎裂了，连抽血都抽不出来。
不入虎穴，焉得虎子
这段期间，我的孩子还在原来医院的新生儿加护病房插管。第三天，她动了，医生拔管（插管太久有很多后遗症）后，她又喘不过气来，重新插管。她从0.5cc的奶开始喝起，是用棉花棒沾着嘴唇喝的（每次有妈妈们抱怨她们的孩子很难喂，我都觉得她们是人在福中不知福）。
我的孩子的病历上写着：极重度早产儿，视网膜剥离，脑重度出血，重度黄疸……出生后有“脱水”的反应，体重在第二天降到只剩八百克。“如果健康的孩子刚出生时有十分，你的孩子只有一分吧。”护士在孩子出院时才对我说。
我没有坐月子，高烧退了之后，我每天回到原来的医院去看她。半个月后，她可以连着管子出保温箱，我便开始在医师嘱咐下进行“袋鼠疗法”，简单说，就是把她放在自己胸前，让她有还在娘胎的感觉。
我是一克一克看她长大的。如果某一天，她排泄物多了点，体重减轻了，我就睡不着觉：她多了十克，我就欣喜若狂。我看到她的时候，她是透明的，只有手会动。三十一公分，小小的，瘦瘦的，真的很像ET。
她出院时已是出生两个半月后，那是她真正的预产期，当时也不过二千三百克。
我非常感谢小熊的主治医师，方丽容医生，她向我保证，你用命来生，我用命来救。她是我们一辈子的大恩人。虽然我在同一家医院差点送命，但并不认为自己送错医院。我想，这是上帝的选择。在我的祈祷中，我并没有把自己看成最重要的。
那段时间她一直哭，只好唱歌给她听。我自己没办法唱歌时，也请爸爸、祖母甚至好友唱歌给她听。有趣的是，过了三岁之后，她好像被谁提醒似的，全数记起了那些歌。
我常笑说，我的泪水在她出生后、出院前的那两个半月中流光了，我的悲伤情绪似乎也全数用尽。后来遇到挫折，我几乎未曾悲伤过，只剩下些许愤怒而已。很快的，我就会往好处想，往我觉得对的地方去行动。
比起看着一个只有九百克的孩子，还有什么事好悲伤呢？
比起吃不下，睡不着，有着一个死去的孩子在你肚子里躺着，你全心拼搏只为保住活着的那一个，还有什么事好绝望的呢？
我看到了上帝之光。在我每日无数的祷告下，小熊克服种种困难，变成一个健康活泼、笑如蜜水的孩子。
她应该忘记出生前的种种艰难了吧。我好想告诉我的孩子小熊一个故事。
从前有很多天使等着被生出来……上帝问一个天使说，你有两个选择，你要选择“出生很容易，后来比较辛苦”，还是“出生很困难，后来愈来愈好”的？
这个天使很聪明，选择了后者。
前面受了些苦，把人生大部分的苦都领教过。后来，她就会过得愈来愈幸福。这是个聪明的选择，不是吗？
我轻描淡写写下这个小熊出生的故事，不加任何渲染技巧。
这是一个真实的故事，一个坚强的爱的故事。不管我吃了多少苦，都不重要，因为爱，因为这是我自己的选择。
人生，愿赌服输。
不入虎穴，焉得虎子。呵。
（本书为《乐观的孩子才好命》自序。）