第20章 可怜身是眼中人

     
     
     
     　　——摘自王国维《浣溪沙》
     
     　　开车走北宜公路，是春末时节阳光灿烂的天气，雪白的油桐花满山满谷怒放着，树林顶端尽是丛生新绿。待停车抬头看白云蓝天时，一片巴掌大的黄叶轻轻飘下，悄悄落在眼前，万物生气勃发，独它憔悴，仿佛和大鸣大放的春光唱起反调。
     
     　　那一片孤叶，使我忽然想起一九二七年六月在颐和园投昆明湖自尽的王国维。
     
     　　王国维，在他的学术地位如日中天时，选择一种最寂寞的姿势，无人可以理解的方式，离开人间远去。仿佛一种无言的抗议，抗议什么呢？流言诽谤？还是世事无常？还是时代嬗变？或是抗议自己的忧郁性格？
     
     　　不美丽的传奇
     
     　　王国维生于清光绪三年（1877年），他的一生有些传奇，但并不是什么美丽的传奇。四岁丧母又体弱多病，自小他对人生便不乐观。生于旧时代的王国维是个天才，好学不倦，十六岁考上秀才，二十一岁在上海报社当校对，以一首《读史诗》得到学者罗振玉的赏识。不久他在亦师亦友的罗振玉资助下赴日留学，读的是东京物理学校。因病归国后的他爱上哲学，更着迷于叔本华的悲观主义，但跟所有想从哲学寻找人生出口的人一样，苦读之下，不但没有了解人生，反而陷入更繁琐的苦闷。他发现自己想当哲学家则太感性，想当诗人则太理性。自己写了近百首词之后转往文学研究投注心力，写了《红楼梦研究》、《人间词话》等作品。
     
     　　对西方哲学而言，他太中国；对中国文学，他又太西方。
     
     　　辛亥革命后，他在日本住了四年。以他的聪明才智，转而研究京都大学的出土文物，得心应手，在经学和甲骨文方面的研究都很出色。矛盾的是，他的《王静安文集》因为激进被清政府列为禁书，再度回国后，他却以“海内硕学之士”担任逊位的皇帝溥仪的文学侍从官。
     
     　　何其反时势而行！已经是民国了，他做的偏是清朝的官。没多久，军阀纷立，溥仪被赶出皇宫，他便在胡适的推荐下担任教职。五十岁那年自尽，众人惊愕，身上带着一封给第三个儿子的遗书：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”
     
     　　世变是指什么呢？有人说是为了殉清。其实此时清亡已久，王国维对政治并无兴趣，也不算清廷遗老，大可不必赔上一条命。也有人说，是因为他与恩师罗振玉三十年交情破裂：他的长子王潜明娶了罗振玉的女儿，长子病故，罗振玉将女儿带回，又因早年债务纠纷有了嫌隙。也有人说当时的报纸戏拟了一份北伐军进北京后要逮捕的名单，王国维名列其中，时代的纷纷扰扰使他滋生恐惧。也有人说他是为传统文化的崩落深感痛苦而殉难的。
     
     　　无论如何，王国维从来不是个乐观的人，除了书，无一事让他开心，他曾说：
     
     　　“余平生惟与书册为伍，故最爱而最难舍去者，亦惟此耳。”
     
     　　唯一舍不得的，只有书了。个性决定性格，性格决定行为，行为决定命运。命运的悲剧，其实是个性的悲剧。以现代说法而言，他应该是个忧郁症患者。他自己写过“人间孤愤最难平，消得几回潮落又潮生”，无论如何，在潮起潮落间结束他饱读诗书的一生，是他最后的选择。
     
     　　我固然尊敬王国维的文学造诣，但他选择在一个颐和园的人工湖自尽这件事，还是让我感觉像个黑色笑话。王氏投湖，跟他向来崇拜屈原应该是有关系的。然而，王氏必然是个手无缚鸡之力的书生，也是个不会游泳的书生。那个湖对会游泳的人来说，只是稍微大一点的泳池嘛。这和屈原自沉于汨罗江，气势上实在……唉！
     
     　　在王国维所有的作品中，《人间词话》无疑是最大众也最重要的一部，它是词论，也是优美的文学作品。姑且不论你赞不赞成他的观点，读《人间词话》，至少可以认识历代词人的佳句菁华。他那典雅的文辞，带领我们慢慢走进一座美丽丰富的词的博物馆。
     
     　　《人间词话》手稿共一百二十七则，王国维自己选了较满意的六十四则发表，他的词论菁华多在这六十四则中。从《人间词话》，我们可以看出他的品位，他的风格，他的性情。
     
     　　王国维矛盾的心情总在忧郁与骄傲中摆荡不安，在《人间词话》未刊稿中，他甚至称赞自己的词开词家未有之境，没把自夸的话真正刊出来，大概也是一种自知之明吧！
     
     　　读《人间词话》
     
     　　读《人间词话》时，我十五岁。第一次拿起这本薄薄的书，是在宜兰往台北的火车上，平快车摇摇晃晃，离家的路总是辛酸而漫长，无意间买的这一本小书其实是一把钥匙，让我发现了词的美，也发现了古文学的壮观。
     
     　　第二次读《人间词话》时，我已经在念台大中研所了，法律系毕业直接上中文研究所的我，怕自己“血统不纯”被同学耻笑，每日在台大文学院图书馆中坐困书城，少年时觉得难解的文言文，在此时已能行云流水地迅速翻阅。我发现自己对诗词的基本认识大多来自《人间词话》。
     
     　　然而，遗憾的是，现在到书店却找不到几本跟古文学有关的书。
     
     　　如果以前也有畅销书排行榜的话，《人间词话》，有很长一段时间长居排行榜上呢！在《未央歌》的那个大时代里，如果你说你喜欢古典文学，却没念过《人间词话》，铁定会笑掉人家大牙。（而如今可能连《未央歌》都快成了“古典文学”……）我为了一点私心、一点点偏爱，不忍心让《人间词话》在茫茫书海中如失行孤雁，江湖寥落，无家可归，所以，我重新用白话文将它简述了一遍，希望也有人能够从中领会词的意境和古典文学的美感。
     
     　　不过是一点痴心罢了！
     
     　　王国维是个有创意的词论者，《人间词话》中最有名的句子，就是他拿词来比喻“古今成大事的人必得此三种境界”的说法：
     
     　　第一种是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。
     
     　　再来是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
     
     　　最后是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
     
     　　捧读《人间词话》的人，一定会爱上这“三种人生境界”的说法。曾经很疑惑而孤独，不知道自己要什么，然后又经过了吃力而辛苦的过程，终于发现了安身立命之处。
     
     　　有人拿这三种境界来描述自己寻找爱情的痴心经历，费了好多力气，后来发现真正适合自己的人，并不是千求万求、求不到的那个，而是无意间出现在眼前的另一个。
     
     　　拿来说爱情，也深得人心。这便是词的朦胧之美。
     
     　　王国维一生恨多乐少，但写《人间词话》时，他应是快乐的，看他字里行间多么意气风发，敏感如你，应能不时会心一笑。
     
     　　这然不是一本谈“作文技巧”的书，但对于“怎样把文章写得有风格”，看完《人间词话》，也可以为你增加七年功力。这是我说的，信不信由你。
     
     　　我的许多诗词记忆，都来自于王国维《人间词话》的提醒，他所点出的佳句，确实也都是动人的名句。拥有这些优美的句子，你的心灵与气质，岂能不光彩亮丽？
     
     　　（本文为《且听人间词话》自序。）