第50章 隐秘的成长

     
     
     
     　　何为成长？我想给出一个最简单的定义：由鱼变人的撕裂的疼痛。医学上有一个特定术语“生长痛”，恰如其分地表述了这种奇异的身体感觉。
     
     　　本篇故事开始时，主人公小芽十五岁，初中生。到故事结束时，她已经十九岁。她读完高中，在农场劳动两年，一九七七年恢复高考时，以优异的成绩考上了复旦中文系。短短四五年的时间里，她的身体和灵魂一直在缓慢地裂变，人鱼的尾巴消失，修长健美的双腿日益成形，然后跳跃、起跑。她在不复杂的年龄段，却经历过了死亡、爱情、忠贞、背叛、仇杀、温暖、友谊、纠缠等等人世间的复杂情愫。她睁着一双澄明纯净的眼睛，目睹身边的世事沧桑、人性沉浮，朦胧地明白，又朦胧地惊讶。她在这种时而明白时而惊讶的、肯定和否定交织的矛盾岁月里，一天一天的发育，成长，清醒，最终达到一个生命的高度。
     
     　　她完成了她对自己的期望，也完成了身边很多善良的人们对她的期望。不能不提到那个特殊的年代——文革还没有结束，愚昧和偏见统治着中国大地，人们在桎梏和夹缝里小心翼翼伸展手脚，渴望寻找到一个相对自由的生存空间。我就是在那个年代里成长起来的人，因此，小芽的故事就是我的故事，小芽成长的历史，带有非常鲜明的我的个人痕迹。我在扬子江边的一个中学校园里长大，而后去江心洲农场插队，四年后考上北京大学。农场生活是我生命中至关重要的一段过程，我借“小芽”这个人物，写出这段生活，是因为我不能忘记。物质极端贫困的年代，精神的需求没有泯灭，文学、戏剧、音乐，依然是人们视为明灯的东西，高悬在大家的心中。因为各种原因来到江心小岛的人群：纯朴的农业工人、个性魅力十足的右派老师、自由散漫的下放知青、特立独行的上海导演和医生……他们在小芽的身边呼吸着，痛苦着，快乐着，以自己的人格、学问、素养、追求，延展了小芽的成长轨迹，使她的生命日益丰富，目光日益透明。
     
     　　上个世纪七十年代的农村女孩小芽，她是幸运的，她也是幸福的。
     
     　　这个世纪的城市和农村的孩子，锦衣玉食中长大的孩子，家长和老师声声叮嘱中长大的孩子，不会再有七十年代人的迷茫和追求，更不会有那个时代的思想的丰富性。不能责怪孩子，时代如此，环境如此。但是，读一读这本《遥远的风铃》，知道从前的花朵如何开放，从前的庄稼如何成熟，从前的风铃如何摇响，是不是能为疲惫而贫血的孩子多多少少补充一点营养呢？