第41章 走过的路
写作是一种源远流长的东西，从生命中抽出来的一根细细的丝，总也抽不尽，甚至不抽也会自动地游出来。如果不将它及时地捺到纸上成为文字，它就要放赖一样地纠缠住我们，裹住我们的手脚，勒住我们的脖颈，卡在我们的咽喉处，总之让你不能呼吸不能说话不能行动。你想安安生生睡个觉吗？不行，它偏要撑住你的眼皮，让你失眠，或者梦里只见它一个；你想装扮整齐去歌厅舞厅潇洒潇洒？也不行，它盘缠在你的耳朵里大声地叫呢，你的耳道不可能绕开它专心听音乐；去旅行？怎么可以把它长时间地丢在家中孤独一个！去交易大厅看看股票是升是降？更不妙了，它生起气来会把你的心情搅得一塌糊涂。
写作就是这么一个讨厌的小东西。
但是，只要你安安静静坐下来，耐着性子把它丝丝缕缕地捺在白纸上，一切就变得美妙了。它有着金子一样的延展性，愿意拉长或者缩短，它随你。它又有着橡皮泥那样的黏性，捏猫成猫捏狗成狗，乖得叫你不好意思。你只要把弄它，花时间盘玩它，它就高兴。至于你能够把它弄成个什么模样，这是你的水平，与它无关。
这就是我对写作这玩意儿的认识。
当初怎么被它缠上了身子的呢？说起来更不好意思，几乎没有半点“我愿意”的成份。
我父亲年轻时是个虔诚的文学爱好者，至于水平怎么样，我不好枉自评说，因为我几乎没看过他发表的作品，文革开始时一把火统统烧掉了。父学的文学情结却始终深植在他心里，并且随着年龄的增长，根深蒂固地繁茂成一棵大树。到我长至十七八岁时，中年的父亲知道自己圆梦无望，遂将一副沉甸甸的担子卸到我的肩上，望女成凤地期盼我在文学上有点出息。我的第一篇习作其实是一篇作文，父亲指导我如何在作文的基础上增加虚构的成分，使之发展成一篇小说。
一九七二年，我的这一篇又像作文又像小说的东西，出人意料地在上海文艺出版社《朝霞》丛刊创刊号上发表。拿到出版社挂号寄来的杂志，我几乎不敢相信。至于这篇作品如何流落到上海，又如何进入“丛刊”编辑部，这是又一个传奇性的故事，总之绝非我或我父亲的自觉投稿。在父亲，恐怕是深知投稿的艰难而不敢轻举妄动；在我，则根本不知道世界上有“投稿”这么一说。
不管怎么样，我的小说总是发表了。父亲欣喜若狂，我估计他比发表自己的作品还要开心十倍。父亲勤快地督促我再接再励创作第二篇作品。上帝保佑，小说很快又在省报发表，占据了副刊整整一个版面。
我仍然不太知道庆幸。那时候我的状态，准确的说是“少女无知”，或者“懵里懵懂”，冥冥之中是上帝之手在安排我的一切。对写作这么一件事，我心里既不甜也不苦，既不喜欢也不讨厌，大饼到了嘴边，张口就吃下去，那么一种感觉。
山中无老虎，猴子成霸王。文革后期，真正的作家们还没有开始动笔写作，以至于我这样歪打正着的稚嫩小儿得以成了一点气候。虽说那年头发表作品没有稿费，在家乡人心目中还是受到敬重和赏识的。这是写作之外得到的最大愉快。
一九七四年我下乡插队。父亲认为我日后离开农村的唯一道路就是写作。此言一出，我深感拯救自己的努力任重道远，从此勤勤恳恳不敢有丝毫懈怠。夏天是掖好了蚊帐门趴在草席上写，冬天哆嗦着坐在油灯下，一夜到天明两个鼻孔熏得乌黑。说实话我仍然没有感受到写作的乐趣所在，我拼命地鞭打自己勉励自己，只为着饭碗和生存的需要。在那个时代成长起来的知青作家，恐怕十有八九出于跟我同样的功利目的。写作没有什么神圣，它就是一架天梯，缘着它一级级地攀上去，可望能看到世间最美的风景。对于写作，无所谓痴迷，更无所谓疯狂，有的倒是清醒，是算好了尺寸一步步走过去的冷静。
一九七七年考入北大，由写作找出路的功利目的算是解除了。班上喜爱写作的同学很多，便商量着成立了文学社，我是其中的成员之一。大学四年，主课不敢马虎，业余活动又不肯错过，只好把背外语单词的时间统统用在写作上，以至于我的英语水平一直停留在小学阶段。回想那时候笔耕不缀的原因，四分之一出于习惯，四分之一出于争强好胜，四分之一出于喜欢，最后的四分之一仅仅是想挣钱，拿点稿费贴补生活。二十多岁的我实在羞于向父母伸手要钱买饭票菜票。回想起来，那应该是我精力最充沛的一段时间，接受新事物最快的一段时间，读书最系统也最贪婪的一段时间，因而有很多收获也有很多领悟。我非常感谢北大四年。
一九八四年，我从江苏省外事办公室调入江苏作协，任专业作家。那时候我还不到三十岁，我们的创作组称为“青年创作组”。组员们个个意气风发，雄心勃勃，大有一副“天下舍我其谁”的自豪。转眼二十年过去了，我们惊恐地发现自己已经走过中年，正在一步步地迈向老年。我们读了很多书，行了很多路，也写了很多作品，但是距离自己当初的目标始终遥远。未来尚有时日，无奈时代已经不属于我们，之所以依然在写，纯粹是出于迷醉：对文字的迷醉，对笔下人物和故事的迷醉，对孤独的写作状态的迷醉。
如此，我的写作从被迫状态进入到自由状态，经历了一个漫长的过程，概括起来说，几乎跟我个人生命的成长形成同步。先是被人拽着我的手走，再是被裹挟着走，然后是不服气跟人比赛着走，最后才是心平气和、自由自在地步入辉煌，看到了文学殿堂里种种绮丽的景象，在心里轻叹一声：多亏没有半途而废！
三十多岁的时候我还时常羡慕别人的职业：广告人、DJ、主持人、时装设计师、公关经理……心想我年轻的时候怎么没有这些尝试机会，如果有，恐怕十之八九我不会当一个作家。四十岁以后我不再怀疑当初的选择，因为写作已经成了我的生命，世间再没有比它更吸引我、适合我的职业，它的的确确是从我心里抽出来的一根丝，细细的，长长的，连绵不断的。
假如有来生，我还是愿意选择当作家。