第5章 学做“工农兵”
“学工”是我最不喜欢的事。我至今不喜欢工厂，连带着不喜欢看描写工厂和工人生活的作品。我是个好奇心重的人，时时刻刻盼望着世界上发生奇迹的人，而工厂的劳动单调重复，少有变化，不对我的志趣。我记得去学工的日子是在冬天，地点是我们县城南边的一个机械厂，进门就闻到一鼻子的铁锈味和机油味。借给了我们一人一套劳动服，由各自的“师傅”领进车间。躺在我面前的是刨床、车床抑或是铣床，我一直都没有能分辨清楚。我被教导着用钢锯把夹在铁钳里的钢管一截截锯断，要长短整齐，锯口平滑。几天之后，又要求我们学会用锉刀把铁块锉平。锯断钢管比较容易，我估计这是做一个机械工人必须掌握的最基本的功夫。锉平铁块就有点难度，锉刀总是在铁块上打滑，锉出来的平面多少有一些弧度，这就是次品，不能合格。我很希望师傅能教给我一些窍门，可是他爱理不理，从第一天做过几个示范动作之后，几乎没有在我的机床边露过面。
寒冬腊月，我的手抓着冰冷的铁器，一个人埋着头瞎干，出来的是一个又一个废品，感觉上既孤独又绝望。我的手上打满了紫红色的血泡，头发里全都是铁屑和机油的气味。车间里机声隆隆，我听不见别人的说话，别人也无法跟我交流。那一次学工的结果，便是我对工厂产生了极大的恐惧，心理上强烈地排斥着那样的地方。几年之后中学毕业，在分配进工厂和下乡插队的两种可能性中，我毫不犹豫地选择了下乡。
跟枯燥无味的“学工”生活比较起来，“学农”的日子就有那么点鸟语花香的意思了。所谓“学农”，就是在夏收和秋收的日子里，排着队去郊区的农田里，帮忙拔麦、摘棉花、拔豆秆，拿小锹在收获过的山芋地里拾一遍漏，做诸如此类费时费工但是技术含量不高的活儿。我喜欢自己戴上草帽握着镰刀站在麦地里，被野风吹鼓了衣襟的模样，小时候看电影和电影画报，那些漂亮的演员们就是这么装扮的，所以我对农村生活充满了浪漫的幻想。在我们当地，夏收总是跟端午节联在一起，端午节家里包了很多粽子，我早晨从家里出发的时候，一只中号的搪瓷缸子里就会装上母亲给我剥好的三只赤豆粽，还撒了多多的白糖，当做我的中午饭。这一天的整个上午，我会不断地想着瓷缸里的粽子，心里充满幸福。如果不是学农辛苦，我是不会得到如此优厚的待遇的。很多年之后，回想中学的生活，脑子里总有“麦子”和“粽子”这两个意象浮现。
秋收的季节，是我们那儿芦苇花开的季节。芦苇是我从小喜欢的一样东西。初开出来的芦苇花细长柔韧，握在手中，轻轻捋过去，手心只觉冰凉滑腻，那种柔若无骨的手感，我至今没有在别的物体上体验到。秋日天短，结束一天的劳动之后步行回家，日头已经西沉，小河边的芦苇花被晚霞映成了透明的橙黄，我总是沿河一路走，一路伸手摸着柔滑的芦苇花。花穗低眉顺眼地从我的掌心这边钻进去，又从掌心那边冒出来，浅浅地笑着，好脾气地任凭我抚弄着，这是我辛苦一天后最大的享受和愉悦。
“学军”，充满刺激性的一种活动。练过稍息立正和正步走什么的，也拿真枪练过当兵的基本动作，只不过枪上没有刺刀，枪里没有子弹，装模作样地比划罢了。我从小崇拜军人，渴望有机会穿上军装，可惜家庭出身不够过硬，父母亲戚中又没有后台，总是徘徊在人武部招兵办公室的门外，白白地眼气人家。有机会穿上没有领章的军装“学军”，使我兴奋，好歹也是过了一回当兵的瘾。学军中最难忘的是半夜集合“拉练”，背上背包和搪瓷缸子，再背上没有子弹的枪，漆黑一团的深夜里磕磕绊绊走在乡村小路上，一脑门子的崇高和自豪。有一回走到了一片乡野坟场，忽听前面压低声音传来口令：“卧倒！”慌不择地地趴下，身底下坑坑洼洼，都是残颓的坟包。手肘觉得硌到了什么，一摸，是粗粗的棍子样的东西，再摸，两头有圆圆的接头，猛然想起身下是坟，这根棍子是人骨无疑，立时头皮都要炸了，一声惨号从胸腔里冲出来，到喉咙口又被生生地憋下去。不敢喊也不能喊。第二天跟同学说起这段历险，自然又是得意得不行。
1977年我考上北京大学，进校的第一项任务就是军训。发了军装，发了真的刺刀真的枪，我双手接住，竟哆嗦不已。带我们军训的是一位解放军连长，黑红脸膛，浓眉大眼，完全是我心中想像的军人模样。他身靠身、手把手地教我们枪上肩和刺刀上前的动作，我闻到他军装上咸咸的汗味，心里有一种冒名的冲动。军训的最后一天是实弹射击。射击瞄准要闭左眼睁右眼，偏偏我左眼视力1.5，右眼视力0.2，闭上左眼后靶子成了个黑影影。慌乱中我从同学脸上抓了副眼镜戴上，第一枪竟鬼使神差地打了个十环。好花不常开，接下来的形势就急转而下：第二枪只得六环，第三枪居然打飞了，子弹无影无踪。拉了全班同学的后腿，连长气得发昏，当着大家的面，恨恨地骂我一句“二五眼”。我没有生气，心里只觉得很对不起他。
初中三年，就这么学工学农学军地过去了。毕业那天我去照相馆照了平生第一张肖像照。十五岁的我脸庞圆圆的，鼻头圆圆的，眼睛也是圆圆的，目光里全都是对这个世界的好奇和渴盼。