第7章 纪伯伦——玛丽·哈斯凯勒(5)
你就是那不老之人。
在你的整个实体里，在你的全部存在中，在你的本质上，你都不会老的！
人间最美的事，即你是我的欢乐……你与我相伴在一个无与伦比的世界上散步，手拉着手，心连着心。我们每个人都伸出自己那自由的手去迎接生活。
皮埃尔·洛蒂已回东方。他离开了纽约，嫌恶嘈杂的美国和幼稚的美国人。他只有扑进过去的怀抱里时，才会感到开心。
看过话剧《天女》之后，我又看到了他。那是一出中国系列故事戏，但并非精品。
他显出激动而带有怀疑的神情。只有一件事能引起他的兴趣，那是什么事？
他答应在法国站在我面前，让我给他画一幅肖像，他对我说的最后一句话是：
“纪伯伦啊，现在，我代表叙利亚告诉你，快拯救你的灵魂吧……纯洁、净化、清洗你的灵魂吧！将它从西方的污垢中解放出来吧……快回东方去吧……美国不适于像你这样的人生存！”
哈利勒
致玛丽
1912年10月25日
土耳其与巴尔干国家之间爆发的战争，是两种不同精神——进步与落后——之间的搏斗！
奢华成性、骄傲自大的人们享受着舒适的生活，然后向巴尔干国家提出抗议，因为他们关心和平。
为什么他们不捣毁带有欺骗性的虚假和平呢？
我祈求上帝终结奥斯曼帝国的生命，解除枷锁，消灭压迫！
近东各民族正遭受着痛苦的折磨，就让他们尝尝生活的味道吧！
母亲叙利亚，睁开你那悲哀的眼睛，看看太阳吧！
哈利勒
致玛丽
1912年10月28日
“妈妈，我很痛苦。”
姑娘说，忧愁使她窒息。
“我是从天降落下来的。”
姑娘说，哀伤使她痛苦难耐。
“我小时候在你的怀抱里；
“保护我长大的人逝去了；
姑娘说，说着……
之后，姑娘倒下，睁开眼睛……又合上眼。
姑娘死了……随着姑娘逝去，乐曲也死了。
痛苦的姑娘……她的心伴着忧愁诞生……随着悲伤而死……
我为她感到难过……她的死撕裂了我的心。
我把一只花圈放在她的坟墓上，
在标牌上写下这字样：
“可怜的姑娘。”
我多么难过……我的身体瘦了，他们也一样。人类呀，你们关注天空，却踩着……
你们用脚狠踏。
她是牺牲品！悲哀的姑娘！
哈利勒
致玛丽
1912年11月2日
玛丽：
亲爱的玛丽，我是绝对权力的鼓吹者；你可以将之称为“专制主义”，如果你愿意的话。但是，我的心在为叙利亚而燃烧。时光虐待了叙利亚……她的神灵被摧毁了，她的民众和子孙弃离了他们的神灵，寻找发面饼去了。她的姑娘们口不说话，眼睛蒙着眼罩。尽管如此，叙利亚还活着，这是最黑暗的坏事。
叙利亚活在贫困之中，活在惊涛骇浪之中，坐卧不宁。
我写的东西会把我置于被告席上……我写的东西会引起阿拉伯人的反对，但我不在乎。我已经考虑过各种情况……此外，我已经习惯了十字架，就让他们随意把我的肉体钉在十字架上吧！
我的模特儿来了……光线充足，我的两手已感技痒。
一吻你的手！
一吻你的眼！
一吻你的唇！
对我来说少了呢？
还是对我来说多了呢？
我爱你……但是，除我的主之外，我不崇拜他物！
哈利勒
致玛丽
1912年11月5日
星期五和星期六，我会留在这里。你到纽约时，或许你猜想我会离开这里；如果会这样，那便是不虔诚；如若真那样猜测，那就请将不虔诚除掉！
我与你在画室度过的一个小时，胜过我在黎巴嫩度过的一个星期！我对于安全国度的珍爱，你是知道的。
我心中有多少消息在相互搏斗，并且争相冲上我的口，在我的舌头上舞动。
我殷切地等待着你的到来。当你走近时，我该多么善谈！
再见，亲爱的！
奉上七十吻！
哈利勒
致纪伯伦
1912年11月14日
我在写日记——写你，想你——却忘记了时间；我不曾留心，时间便飞闪而过。
在我不知不觉之中，晚霞便染红了天际。我毫不尴尬地重复说着：
“我喜欢和你谈话……我喜欢陪伴着你……我喜欢谈你……”
再就……再就……我希望在你的画作前顶礼膜拜，吟唱着你的诗歌，度过这一生。那炽热源于你的画作。你的每一首诗都携带着一种热，从中迸发出一种含义！
但是……我所得到的这种知识对我来说必要吗？我需要梦幻，还是需要知识？或者更需要愚昧？
但我猜想真相会大白，却很少认为它会大白。请你从另一个角落向我说明那是误视吧！我在不断地找它，却找不到它。虽则有时看到的只是些碎片。
我不知道这只是我信口开河，还是一个饱受爱情折磨的女子所说的话？
玛丽
致玛丽
1912年11月16日
亲爱的，你的最近一次来访颇像个梦，眨眼功夫飞逝而过，又像来访的惠风，在两颗灵魂相遇之后，径直吹向未名谷地。
我有多少话想说，但却张口结舌，时间不容表白。时间啊……时间没有给我们以救急之恩，既没让我们开口说话，也未让我们默默无言——玛丽呀，默默无言乃是第二情友！
在过去的一周里，我的工作从容而畅快。本周尚未过完，我已完成了两幅画，其一是你看过起草的那幅《被钉在十字架上的人》，其二便是《寂寞的房舍》！
最近，一位英国姑娘做了我的模特，她是专收英国诗歌的学生。
在这个活的典型身上，有一种神秘奥妙之物，隐隐约约，模糊不清，弄不清其本质与底细；在我看来，她好像属于痛苦悲观一类的人。
留存下来的那一点点东西，是生命中的很少部分！如果没有画和诗歌，我便找不到填补空余时间的东西。但我的画和我的诗总能在我的宝瓶中找到出口……我常能竭尽自己的力量，最大限度地发挥自己的能力。
在我的亲戚关系中，我就像等待新朋和异乡客的人，又像燃烧自己灵魂中不可燃烧的那一角落的人！
多么奇怪呀！但我觉得自己就像正在换牙的孩子那样！
然而我们在继续打开锁闩，以便走上正道，尔后为人指路。
我还想多写，但我自感虚弱，寂静在我的心神中占了上风。
如有可能，我定把头靠在你的肩上。
哈利勒
致纪伯伦
1912年11月22日
你的昏暗处境撕裂着我的心，使我的生活更加无味！
你的昏暗情况变得漆黑如夜！而夜下的黑暗较之有所不及！
你是个失望者……决不是的！那是一片乌云，很快就会散去！你的情况颇似被浓雾笼罩的花园！你高兴吧，因为当紫色阳光穿过之时，浓雾便会消失！
我的心灵深处有一种声音在呐喊：
“舒心享受，无忧无虑地生活吧！哈利勒·纪伯伦，让你的光引导着你，勇敢地前进吧！我不希望你做诗人或画家，假如你借他人之光引路的话！我希望你成为独自编织者。无论你的情况会怎样，我决不会失望灰心，因为我的爱胜过跳跃。我的爱不会跳跃，因此，你会发现它是相互交织着的！”
玛丽
致玛丽
1912年11月×日
庙堂中有一种可怕的寂静，但它却在说话。
我曾在这个祭坛里打发过数小时光阴。
不曾有人敲门，许多世代以来，人们已将它遗弃，将它留给了一富翁，在原址上建了一座神庙；此人一再忏悔、反叛、失足，终于以此赎罪。
他之所以建庙，因为害怕火，也为了奉承讨好，完全忘记了进天堂要比骆驼从针眼穿过困难得多！
在我面前出现了一个美丽的影子，乍一看像位天使，于是我凝目注视，心中虔诚无比。仅仅片刻，天使便生出两只角，我不禁周身战栗。但我还是镇静下来，问道：
“幻影啊，你是何人？”
他摇了摇头，说：
“我所管辖的家园无边际，王国无界限，车船数不清，附属国无数，村庄不计其数，城市多不胜数！”
他沉默片刻，然后又说道：
“请看那两个记号！
“那是许多世纪刻画出而成。
“宇宙是我的心中的向往，
“荣耀却在恶德面前败倒。
“神圣悄然退隐，
“他们弃离了神龛，
“然后却留下这一座，
“装饰一新的神庙！
“我是意志坚定的人，
“只有自强才能将我压倒！”
我那阴翳的灵魂问他：
“你是罪恶之师？
“你是被抛弃、被驱逐的人？”
他垂头片刻，然后低声说，那声音就像蛇的咝咝声，而且夹带着大理石的冰冷。他说：
“说不定……也许……”
玛丽，无论在我生前或死后，你都是值得我想望的！
你是一种象征和标记。你是我的诗歌源泉。我总是为你而画画。
快乐属于你！
哈利勒
纪伯伦日记
1912年11月×日
一大早，我就去了那座奇异的庙宇，仿佛一种不可抗拒的力量将我推向那里。
我发现他等在那里！他料定我会来？
我寻觅那两只角，但未发现……我只看到了漂亮的头和两只洞穴般的火红的眼睛！
他的唇抹去胜利的微笑，仿佛重新开始说道：
“人类向我的法律投降了，那便是腐败……价值概念对人类来说模糊了，价值的精髓消失了。
“人类远离了爱情。”
“你懂得爱情吗？既然我知道你懂得爱情，我就对你坦率而言吧！”
我说：
“正如我所知，你是执掌政权的！你的尊号叫‘国王’……你真是国王？”
他回答：
“在高贵阶层的眼里，我的尊号的意思只是一种荣誉罢了。你要知道，当我说我的王国辽阔无边时，我是说我所统治的是男人们无条件服从的那个地方……从这个观点出发，我说我的王国辽阔无边，我错了吗？这个王国有边界吗？”
我说：
“有些事情是金钱买不到的，譬如尊荣和圣洁。”
他凝视着我的面孔，讥讽地说：
“尊荣是有的，圣洁也是有的；毫无疑问这两样东西是既不出售，也是无处可买的。但是，经验告诉我，我是什么都能买到的：只要肯出钱，尊荣便化为受贿，圣洁则变成荒淫。”
他深深吸了一口气，仿佛他说了谎话，遂用洞穴般的眼睛瞟了我一眼。他又说：
“但我承认我冲撞了你！”
魔鬼……魔鬼就是他！
他怒气满胸。因为我看重的是你，所以我蔑视世俗的一切虚荣浮华！
致纪伯伦
1912年11月27日
你虽是个默默无言的人，你却说话——不论你留心到那一点，还没有留心——你已经说了很多话。同样，你的书信也说了很多话，你的沉默也说了许许多多话。
我用耳听，或不用耳听，但我日日夜夜都在听你说话！是的，我在听你的声音……我喜欢你的来信……我喜欢提起你……
不论你写不写信，一切都会照常……你总是出现在我的眼前！
我要说就说，因为你是我的逐渐被了解的自由……因为你是生活在我的封闭世界上的唯一存在！
我欢迎你的钟爱！
玛丽
致玛丽
1912年12月12日
啊，门庭若市，请帖如雪片飞来！仿佛纽约人过去根本不知道有我这么一个人，如今确知我的存在了。多么奇怪呀！
世间是个运动场，
男男女女都是演员。
玛丽，你爱我吗？
我爱你……我爱你。
你爱我吗？
我渴望……我渴望爱情。
我正写着，不期困神来临。于是，我睡下，开始在梦的天空遨游。
我梦见了你。两个小时后，我醒来，发现目光正眷恋凝视着我！
我渴望……我渴望爱情。
我亲吻你的手和眼。
仿佛你呵斥我说：
“嘘，别动！忘掉亲吻吧！”
每当你的灵魂出现在我面前时，一切东西变得那样美丽！
欢乐吧……上帝赐你胜利！
哈利勒
致纪伯伦
1912年12月15日
红日西沉，人们匆匆赶回家或奔娱乐场所。
我沉默无言，说不出话来。突然，钟声响了，声音那样深沉。
钟是不眠的，仿佛它在提醒睡觉的人们。
钟的两只眼睛睁着。
钟是不睡觉的。我和钟一样不眠，沉思在你和你的艺术之中。
多么值得赞颂，因为爱情、苍天、大地、理念和愿望都把我和你紧紧联结在一起！
你只管做你想做的人——你就成为傻瓜、瞎子、没有感觉的人吧！但你是我的主人和先生！我从百万人中选定了你……你要知道，我就是我，就在这里；你就是你，睁着双眼，敏感若炽燃之火，你就是我的先生，你就是我的情郎。
玛丽
致玛丽
1912年12日19日
我本心想星期一到波士顿，不期一个佳运迫使我留到星期二。
星期日那天，十二位访客突然而至，令我面容失色……你想啊，十二位客人呐！我只觉得大地都在摇动，很想把墙往后推，以使空间扩大！
对于我的心来说，在这个世界上，没有比你所在地方更可爱的地方了。你那里的空气神奇无双，沁我心灵。你是我的女王。
玛丽，我深信时光不会否认我的权力。我将走自己的路，直至到达目的地。我决不讨好那些崇拜古老神灵、坚持迂腐见解、抱着陈旧愿望生活的人！世上有从桎梏中解放出来的人。这些人明白事理，心满意足。他们人数少，但是一种力量。
你想要两幅画。我将给你带去两幅大画；大画往往比小画好。
朋友啊，艺术品的色彩来自心源，而我的艺术色彩则来自于你，因为你就是我的心源。
哈利勒
致玛丽
1912年12月25日
倘若我每年都能轻易地在一个人的心中开辟一个新角落，那么，我既不必呐喊，也不会无目的或没目标地生活了。目的其本身是实质，并不是幸福或不幸。憎与爱是相互平行的，敌人就像朋友！请你为自己生活，供养你的生命吧！你要成为人类的最好朋友。
我每天每日都不是来日或昨天的我。即使我八十岁来临，你也会看到我奋力走向自己的工作，不住地创新，更换着我和你不喜欢的东西。你是我的灵魂的一部分。
我心神快乐。
我爱你……奉上诚挚问候！
我是你的亲密朋友。
哈利勒
致玛丽
1913年1月18日
我的女友：
尽管我很忙，我还是在不停回忆……
数年前的一天，我读到一本书，使我惊异不已，使我不知所措。当初我自以为没弄明白书中内容，或者没搞清作者所写的真实用意。
当我再次翻读过其中几页时，立即将之抛开，心中有说不出的憎恨、厌恶之感。那是一本戴着王冠的下流荒淫之作……通篇是淫乱放荡！对每个处于青少年时代的男女来说，都是魔鬼的教唆，引导他们堕落下滑犯罪。
你们当中有一位读过此书的受骗姑娘，对之颇感兴趣，在欲望面前闭上了眼睛，想入非非，遨游在舞台是罪恶之见的幻想天空。
难道就没有一个能遏制中伤者的人？
你亲爱的
哈利勒
致玛丽
1913年2月14日
出于偏爱进步与发展的动机，我想在同一座楼里租一个宽大的房子，有我现住的两间房子的三倍大。里面可采到北面、南面和天上来的光。我沉浸在欢乐、愉快之中！那才是我的理想房间。
租金四十五美元。
我一时拿不定主意，不知如何是好。两种意向在向相反方向拉扯我：我是拿下它呢？还是保住这两间房子，也好省些钱呢？
租下大房子不得不付出装修费用，这一点你是知道的。
我拿下它吗？
请给我写几句话作为劝告……有几句劝言，我也便心满意足了……
你的馨香充满我的心间
顺致
敬佩之意
哈利勒
致纪伯伦
1913年2月15日
你不要失去机会，拿下大房间，不要犹豫！
假若财力允许，我定把你的画买下来。你可将你的画分成数等，由你自己挑选。
我有个想法：我们为什么不把你的画全控制在我们手中呢？你能把部分画卖给我，将之作为抵押贷款吗？
如果你这样办了，所有权你我共有；我是权利拥有人，你也是权利拥有人；那样，所有权便不至于从我们手中脱逃。
困难在于为画作价。不过，你要试试为画作价。请你挑选十幅画作抵债，我另外加付一千美元。画将与日增值。这便是画的价值规律。
用这个办法，我们详细研究第一次机会。请保证我买画的权利，要让人欣赏它，不至于让它最终放在走廊里，或挂在门破窗缺的厅堂墙壁上。
玛丽
玛丽日记
1913年2月17日
他是多么高尚！我一定要说这个话……他是多么高尚！