第3章 纪伯伦——玛丽·哈斯凯勒(1)
在你的灵魂和我的灵魂里有一种静止的生命。
致玛丽
（巴黎）1908年10月2日
亲爱的玛丽：
在一个乡村里，我和两位好朋友坐在一起聊天。他俩都来自我的祖国，是夫妻，过着简朴、惬意的生活。丈夫的胸中跳动着一颗雄心，而在妻子的容貌和灵魂里闪烁着灿烂的美。夫妻俩都喜爱诗。他俩的家乡芳草萋萋，绿树成片，看见它的人定会以为那是无数花园中的一座大花园。那里的房舍，远远看上去，就像散布在天鹅绒地毯上的珊瑚。
我在画画，不，我是在学画画。有道是业精于勤，天地随苦练而渐宽。这个思想是多么高明、精辟！我有时放下绘画，活像被迫睡觉的孩童。
亲爱的，你还记得吗？我过去认识人和物，都是通过听觉，声音首先进入我的灵魂；如今，亲爱的，我认识人和物则通过视觉，正像显示的那样，我的记忆力正在保存人和物所具有的形状和色彩。
哈利勒
致玛丽
（巴黎）1908年10月10日
亲爱的玛丽：
身体觉微寒，头脑却活跃，精神状态处于巅峰。我衷心问候你。我告诉你，存放在你手里的那些画和肖像都属于你。有道是日月如梭，飞闪而过，不知不觉。我还要谦虚地说，我在巴黎这间画室所拥有的全部绘画和肖像也都属于你。你可以按照你的意愿，自主地支配这些画。
我的这些话颇带有老人的沉静语调，但却是我的愿望与情感的率直表达。我很期望自己活得久些，以便为你准备一些成熟的果实。因你给予我的太多太多了。我也期望那一时刻早些到来，那时我会说：
“承蒙玛丽的恩惠，我成了艺术家。”
“承蒙玛丽的厚爱，我成了画家。”
正是夜半时分，周围一片寂静。对面作坊里的那位柔声妇人，也已默不作声，我再也听不到她的动静；她那动人的俄罗斯歌声不再取悦我的耳际。
衷心为你祈祷！
哈利勒
致玛丽
（巴黎）1908年11月8日
亲爱的女子：
在生命的苍白中，当神魂被失望所笼罩时，我便读你的书信……每当雾霭包围“我的自我”时，我便捧着那些信，贪婪地读起来。你的信使我想起真实的“自我”……你的信让我注视自己，使我远避丑陋的堕落，远远躲开生命的深渊。亲爱的，每个人都需要一个避风港……我的灵魂的避风港是一片丛林，我带着对你饱含温情心怀深处的透彻了解生活在其中。
现在，我正在与色彩搏斗；争执是苦涩的。毫无疑问，我们当中的一个将取得胜利……我几乎听到你那甜美的声音在说：
“喂，哈利勒，关于绘画，你要说些什么呢？”
我把自己的灵魂深深沉入色彩里……我祈祷着……请看哪，我正在吞食暮色，吮吸彩虹。学院的权威人士说：
“莫在典型美上加美！”
我的灵魂悄说道：
“假若我能绘画，我一定画典型美，并赋予与之相称的美。”
我的眼珠啊，我该怎么办呢？我是讨好长官，还是让我的灵魂满意呢？这些亲爱的行家们见识颇丰，而灵魂却是最近者。
夜深人静，睡觉是最值得向往的。我将上床，但却心思满载，浮想联翩。
亲爱的，恭颂晚安！上帝为你祝福。
哈利勒
致玛丽
（巴黎）1908年12月25日
亲爱的玛丽；
上帝情愿守护着你。亲爱的……那位了不起的无名者赐予耶稣以不朽灵魂，就让你的心尽情欢悦吧！
但愿你在沐浴幸福中度过圣诞！但期年复一年，你总是生活在安详恬静之中。
我想你，不像想常人……我想你时，生命总是光芒四射，生活之果也正在成熟。
好玛丽，我亲吻你的手。你的美德芳香四溢……通过吻你的手，我会为自己的疲倦心灵祝福。
哈利勒
致玛丽
（巴黎）1909年6月23日
亲爱的玛丽：
我失去了父亲。他就死在六十五余年前他第一次看到人间光明的那座旧房子里。他的最后两封信使我眼泪簌簌下落。
他在病榻上为我祝福，就在弥留之际还在为我祈祷。我知道他已安息于上帝的怀抱；尽管如此，我的心灵仍痛苦不已。我正在悲伤之火上经受灼熬……自感死神的沉重之手正轻拍我的肩膀……我看到昔日景象——那时，他和我的母亲、哥哥和妹妹生活在一起，面向太阳微笑……他们现在何处？在什么地方？
莫非他们在无名之地？难道他们彼此聚集在一起？莫非他们在追忆裹着殓衣走远了的过去？他们究竟在离我们这个世界很近的地方呢，还是在一个很远的地方呢？亲爱的，我知道他们还活着，正在度过庄严美统领的余生……他们比我们离上帝更近。
七道幕帘再也无法遮挡住他们的视线，使他们看不清事物真相……花言巧语、模棱两可已经终结，欺骗灵魂业已消逝，我已感触到了所有这些……尽管如此，心灵仍然悲伤难抑。
哈利勒
致玛丽
（巴黎）1909年6月25日
亲爱的：
你呀，你是我的欢乐，你是我的慰藉……你在夏威夷，在太阳岛上……你在这颗星球的对面。你的白天，正是巴黎的夜晚；你属于另一星系，但你仍然离我最近。
我独自一人时，有你伴我散步——我这样看你——你就坐在我的书桌对面。夜下，你侃侃而谈，我留心聆听……在有些时辰里，我发现你来自另一座山，既不属于这个世界，也不属于这个星球。
我在本子上写下对现代艺术家们的看法……他们每个人都有话，而每个人又用不同的风格说话。卡里的画令我心灵震撼……他手下的人物或坐或站，皆被雾霭笼罩，而那些人物说的话只有莱奥纳多·达·芬奇笔下的人物才能讲出。
卡里深谙面与手之秘密……曾对深、高与宽进行过深刻探讨……他的生命之美并不亚于他的艺术之美，曾饱经磨难，痛苦不堪……然而他诠译了隐藏在内心的痛苦秘密……他晓得泪水里有光闪烁……任何东西都会在泪珠中闪闪发光。
我思念夏威夷的高山和峡谷。
亲吻你的手，我闭上眼睛……便看见你，亲爱的。
哈利勒
致玛丽
（纽约）1910年10月31日
亲爱的：
最亲爱的人，我现在纽约……我很想看到你……我的心中充满对你的想念之情。
我很高兴，无忧无虑。
明日傍晚，我即到波士顿。
请写信给我。我心思你的容貌。我想见到你，甚为想念。
啊……你现在离我近在咫尺。
哈利勒
纪伯伦日记
1910年×月×日
从她的日记里，我们了解了她。1910年11月1日，我写了具有相反意思的一句话，与她先前说过的话均相矛盾。
但是他，正如她所说的，他孤独、痛苦、寂寞……同样，他全身心地追求着她。他向耐心求助，他向力量觅寻灵感。他借助她的忠诚探索宇宙奥秘……
她说：“他像个奋力挣扎的人，要从她那里得到满足。”
她在1910年11月1日说：
“哈利勒从巴黎回来后与我一道共进晚餐。他孤独寂寞，多么不幸——他远离人们，没有一个朋友，没有一个同伴。”
她在1910年12月7日说：
“一别两年零四个月之后，他回来了。他去进行艺术深造……我因见到他而欣喜不已。”
一周之内，我们相见两次，也许会更多。
玛丽日记
1910年×月×日
他掩饰是为了忘记……或佯装忘记，以便产生青春时代的光辉思想……他给她讲了一个故事，那是完全虚构的一个故事——他对与父亲的过去守口如瓶；那是痛苦的过去，充满缺憾。
家庭倍遭贫困之苦……穷得厉害，父亲格外贪杯……他生活在这样一位放荡任性的父亲庇护下。他只能在他母亲那里得到安慰……母亲是一位仁慈的女性，为生存辛勤奔波……纪伯伦无疑想起了父亲的事，想到父亲曾在监牢中度过的一段时光。
但是，他对此加以掩饰，以便忘记那些黑暗的日子。他向我讲了他喜欢虚构的那个故事。
他讲狮子的搏斗，讲丛林和田园，讲天空和大地。
他强烈要求对那段黑暗痛苦日子进行补偿……他选择了光明，弃绝了黑暗……以便“她”不难过悲伤。
致玛丽
1911年1月×日
是的，肯于奉献的玛丽。星期六晚上，我想与交响乐结合，就像水酒交融。我将听赏卓越演奏家伊勒曼的演奏。我自感对音乐有一种特别的贪婪。假若我能在晚会后与你并肩而坐，我的心灵将醉入酩酊。
玛丽……亲爱的玛丽，在静夜之中，你总是孤独一人。你向我吹一口气；那口气发自你的内心，芳香四溢。那时，我会做好自己的工作，精神抖擞。我衷心喜欢工作。
哈利勒
玛丽日记
1911年1月10日
——当我想画画时，画画是多么困难！
“亲爱的，因为你占据了我的心，你居于我的心中。”
为了使此事对他来说轻而易举——他完全乐意——我的心今夜甘愿为他奉献，以此让他如愿以偿……我在小凳上打盹儿，他开始画画。他在半小时内结束了工作。他给我画了一张头像，他很满意……他非常高兴，喜形于色，满面春风……容貌画得极为精神，内在价值显而易见。我的脸上透露出我的目光。
“他重新侃谈起自己的少年时代……谈他的父亲、母亲……和昂贵的烧柴！”
玛丽日记
1911年3月24日
玛丽：你记事中的第一件事是什么？
纪伯伦：落水得救……那是庭院中的一个喷水池。当时，我玩一个大球，球滚进了水中，我追赶而去，随之落入水池。
人们告诉我：“你落水挨淹时，尚不满两岁半。”
我父亲喜欢我母亲带来的我的哥哥布特勒斯，而且十分喜欢。我并不感到不高兴……父亲爱我的母亲，那纯粹是爱情，而母亲也很尊敬父亲，虽然二人之间几乎谈不上什么互相了解。父亲性情暴躁，庄重威严，而母亲则温柔善良，宽厚仁慈。
父亲常用辛辣词语训斥我，随意认定我的意见是愚蠢、糊涂的。
有一天，父亲在家请客，当时我还是中学生，喜欢作诗，并不时自我欣赏。父亲讨厌我，也讨厌我的诗。
一女士说：“我看过你的诗。”
客人们都像那位女士一样，纷纷说读过我的诗，交口称赞我。
这时，父亲用火辣辣的目光鄙视着我。
当一位先生再三要求我读自己的诗作时，父亲抢口说：“你这么沾沾自喜，我不认为宾客们会欣赏你那些废话。”
在客人们的强烈要求下，我朗读了我的诗。父亲紧接着说：“别空谈饶舌了！”
父亲希望我成为一名律师，母亲则希望我随自己的意愿发展。
纪伯伦沉默片刻，抬眼望着远方。之后，他读了托尔斯泰的一段话，使我的心灵受到震撼；我追求真理，但很少听人读过那样的语句。
我爱他。我俩的心是相通的，没有任何间隔。我决定沿着既定的道路走下去。我想到了结婚，不禁泪水簌簌下落，那本是欢喜与希望之泪……令人苦恼的障碍是我的年龄。想到这里，我感到困惑、为难。他的婚姻应该是他的辉煌事业的开始……哈利勒缺少的是梦想中的爱情。毫无疑问，不久之后，他定会吉星高照。
这种爱情的女主角不是我，而是另外一个女人——这是必然之事——无论我的损失有多大，我都不会背叛那个不知名者，因为我深深怜惜纪伯伦的天赋之才和未来荣光。
玛丽日记
1911年4月15日
他今天刚一到我这里，我开口便说：
“我有话要说。”
我沉默犹豫片刻，然后说：
“我的心背叛了我的口，我的心责备我的头脑。不过，真理最终会获胜。”
他说：“你多俊，我多丑呀！假若我淌出热泪，你可不要在意……昨夜我哭了一场。”
他焦急地提高声调说：“你哭啦……你哭啦……你哭啦……”随之，把我的手贴在他的胸脯上。
我说：“我决不考虑结婚之事，哪怕我如饥似渴的心灵想结婚。”
他目瞪口呆，我亦瞠目结舌……我不知道该怎么办……但我紧接着说：
“我不属于你……我爱你，但我的纯真之爱不允许我毁坏你的前程。”
是的，我的年龄比他大，他还有很长岁月，天命向他伸出了双臂。
纪伯伦哽咽了，继之痛哭失声。我把手帕递给他，他擦着自己的眼泪，喃喃地说：
“一句话……我爱你！”
他扑到我的怀里。
我一阵微醉之后吻了他的手掌，接着捧起他的手掌亲吻，我的泪水打湿了他的手掌——他的手是一颗跳动的心脏。
他在门上喊道：“玛丽，玛丽，你给了我一颗心！”
我感到平安，光明照亮了我的天际。我立即热情地回答他：
“谢谢你，我的主人！”
我多么幸福……我做出了牺牲，然而这牺牲使我们更亲近了！
致纪伯伦
1911年4月28日
我已坐下几分钟。我不住地重述那发自我内心的祈祷词——我虔诚地祈祷上帝支持你，给你源自灿烂艳阳的力量、耐心和信仰及来自上帝的活力。
每一时刻的沉默都会从你那里带给我某种东西……让你接近我，亲近我，就像条条银丝系住我的感官，将我拉向你……于是，看到你正向我身边走来！
玛丽
致纪伯伦
1911年4月29日
一切东西都是那样美……我翻看了你的宝贝，将其中一部分挂在了墙上。
《痛苦的喷泉》，我将它挂在了“玛丽”之地，它像一朵花一样波浪起伏。
《夜下的幽灵》，我将它放在了《公告》旁。
《痛苦的心》，我将之挂在了门口附近，因为它色彩斑斓多变。
请把一切都说出来，千万不要留下一句话。
把你心灵中的一切全部喷吐出来，因为你口里的甜滋唾滴都是香醇美酒。
玛丽
致玛丽
1911年5月×日
我漫无目的地走着。我徘徊在大都市的马路上，影子紧跟着我。我用千只眼睛观看，用千只耳朵聆听，从白天一直到黑夜。当我原路折返回到我的房间时，我发现了更多我要注视的东西和更多我要细听的声响。
人在纽约是无休闲可言的。难道我来到大都市是为了寻找休闲！
午后我是在博物馆度过的。那里雄伟壮观，神奇足智，给人阵痛之感。
虽然这座博物馆新近落成，但却是最大的博物馆。
知道你正潜心读《查拉图什特拉如是说》，我非常高兴。我想和你一道通过英文读这本书……尼采是迪奥尼斯的现身。那位巡游于丛林间的超人本是一个万能的实体，他喜欢音乐、舞蹈和享受。
难道我要被迫使用头油吗？有些时候，头发常常碍事，我只得用头油将之拢合！
我将像那些每日清晨往自己头上浇圣油的迦勒底祭司们那样，每天往自己的头发上抹油。
你为何还要寄钱给我？我的钱足够用了，你已给了我许多。
愿上帝为你的慷慨之手祝福！亲爱的，祝你夜晚愉快！
如果你也在这里，我该是多么快乐。
哈利勒
致玛丽
1911年5月3日
我七次诅咒天命，因为它将叙利亚变成了土耳其的一个行省。君王们的权势在七大洋中还在驱赶叙利亚人——这些人鹰及其阴影在这里可以看到。土耳其大使里达帕夏在纽约；在城市，他是一个头脑有病、心灵疲惫的呆板、凝滞之人。但是，他很老道……诱使叙利亚人反对叙利亚人，从中挑拨离间，激起他们相互厌恶与仇视。
今天晚上，我与他在《叙利亚报》总编麦克尔齐勒先生家共进晚餐。我并不知道为什么我被邀去与他交谈。
聪慧的女友，我期盼上帝改善我的状况。
哈利勒
致玛丽
1911年5月×日
致亲爱的女友：
亲爱的，我的心中有诗歌与情感；我的头脑里有忧思与悲伤。
我的心为你歌唱；我的脑海把你想念。
我不希望人们忧愁悲痛……虽然我的心灵痛苦不堪，直到大限降临。
一个瞬息即逝的社会，人太拥挤了，毫无益处。
在麦克尔齐勒家举行的晚会很有情趣，气氛和谐，话语温柔，情调高雅。客人中有美国人，也有叙利亚人。那位大使强作笑颜。我们谈到艺术，大使邀请我到华盛顿去他府上做客……这是土耳其人扫除障碍的手段。
应主人再三要求，我讲了话；但那些话却像投入干草枯枝中的火。
叙利亚真可怜，虽则她的儿女是诗人。虽然我们像天使一样对着她的耳朵唱歌，而她却充耳不闻！
可怜的叙利亚！
爱你的哈利勒
致玛丽
1911年5月5日
亲爱的：