第8章 清华园日记选(2)
评中国作家
八月二十六日
我承认，最少徐(徐：指徐志摩)在中国新诗的过程上的功绩是不可泯的。
九月二十三日
晚上杨丙辰先生请客，在座的有巴金（李芾甘），真想不到今天会能同他见一面。自我读他的《灭亡》后，就对他很留心。后来听到王岷源谈到他，才知道他是四川人。无论怎样，他是很有希望的一个作家。
十月二日
焚烛读鲁迅《三闲集》，此老倔强如故，不妥协如故，所谓左倾者，实皆他人造谣。
十月六日
今日读《中国新文学的源流》。我总觉得周作人的意见，不以奇特唬人，中庸而健康。
十一月三日
读完《看云集》。周作人先生所〔描〕写的东西，在平常实在引不起我的趣味，然而经他一写，都仿佛有了诗意，栩栩活动起来。
二十二年 一月十八日
读张天翼《小彼得》和胡也频《活珠子》。从胡到张，白话文显然有进步。张并不像一般人所说那样好，不过文字颇疏朗，表现法也新。
八月十四日
又会到卞之琳(卞之琳（1910—2000），诗人。1933年北京大学英文系毕业，1937年任四川大学外文系讲师，1938年8月赴延安鲁迅艺术学院文学系任教，1940年任教于西南联合大学，1946年任教于天津南开大学，1947年赴英国牛津大学做研究员。1949年回到北京，先后任职于北京大学、北大文学研究所、中国社会科学院外文所等机构，主要从事外国文学的研究、评论和翻译)。对他的印象也极好。他不大说话，很不世故，而有点近于shy(shy：害羞)。十足江苏才子风味，但不奢华。他送我一本他的诗集《三秋草》。在一般少年诗人中，他的诗我顶喜欢了。
民国二十三年 五月五日
林徽因的《九十九度中》写的不坏，另有一种风格，文字像春天的落花。
论诗
二十一年 十月十一日
最近我想到——实在是直觉地觉到——诗是不可了解的。我以为诗人所表现的是himself(himself：他自己)，而长之则承认诗是可以了解的，他说诗人所表现的是人类共同的感情。
十月十二日
倘若诗表现共同的感情，诗人是不是还有个性？
十一月十四日
最近我才觉到我的兴趣是倾向象征的唯美的方面的。我在德国作家中喜欢H?lderlin，法国喜欢Verlaine、Baudelaire(Verlaine、Baudelaire：魏尔兰、波德莱尔。Verlaine：保尔·魏尔兰（Paul Verlaine，1844—1896），法国象征派诗人。Baudelaire：查尔斯·波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国象征派诗歌的先驱，现代主义的创始人之一，代表作为《恶之花》)，英国Blake、Keats(Blake、Keats：布莱克、济慈。Blake：威廉姆·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人、版画家。Keats：约翰·济慈（John Keats，1795—1821），英国浪漫诗人)以至其他唯美派诗人。不过这些诗人的作品我读得并不是多，我所谓喜欢者大半都是By intuition(By intuition：直觉地)。然而即便，他们的天才总是能觉得到的。
我主张诗要有形式（与其说是形式，不如说有metre(metre：格律)，有rhyme(rhyme：韵律)）。以前有一个时期，我曾主张内容重于形式，现在以为是不对的。散文（尤其是抒情的）不要内容吗？中国新诗人只有徐志摩试用metre。不过这在中国文是非常难的。不过无论难不难，中国诗总应当向这方面走。这是我所以对徐志摩有相当崇拜的，无论别人怎样骂他。我觉得诗之所以动人，一大部分是在它的音乐成分。本来拿文字来express(express：表达)感情是再笨不过的了。感情是虚无缥缈的，音乐也是虚无缥缈的。感情有natural harmony(natural harmony：自然和谐)，音乐也有。所以——最少我以为——音乐表示感情是比文字好的。倘若不用文字，则无所谓诗了，没有办法的办法就是在诗里多加入音乐成分。
读荷尔德林诗
二十一年 十一月二十二日
刚才我焚烛读H?lderlin——万籁俱寂，尘念全无，在摇曳的烛光中，一字字细读下去，真有白天万没有的乐趣。这还是第一次亲切地感到。以后我预备作的H?lderlin就打算全部在烛光里完成。每天在这时候读几页所喜欢读的书，将一天压迫全驱净了，然后再躺下大睡，这也是生平快事罢。（夜十二时，记，摇曳烛光中）
十二月七日
过午预备德文，上体育。忽然决定再托图书馆买书，同时，又决定买H?lderlin全集。下德文后，问Ecke，他说，Hellingrath和Seebass(Hellingrath和Seebass：荷尔德林全集的编者)合辑的全集已绝版，但能买到Second hand(Second hand：二手)，晚上遂写信到Max H?ssler(Max H?ssler：书商名)问是否可以代买。
二十一日
璧恒公司的信上说：H?lderlin全集或能代我买到，但是须先寄二十元去——接到信，就立刻写了封信，寄了二十元去。大约明年三月书可到，倘若买到的话，还不知道价钱是若干呢。
二十二年 四月一日
H?lderlin全集，居然来了，因为太晚不能取。Sorry之至。
四月十一日
能有这么一部H?lderlin全集，也真算幸福，我最近觉到。无怪昨天Ecke说：“你大概是中国第一人有这么一部书的。”
九月十九日
仍然读H?lderlin的诗，有一首An einen Heide geschrieben(An einen Heide geschrieben：《致异教徒》)曲调回还往复，觉得很好。
九月二十一日
仍然读H?lderlin的诗，单字觉得似乎少一点，几天的加油也究竟有了效果。
九月二十二日
今天虽然只上了一课，但似乎没读多少书。零零碎碎地读了点H?lderlin的诗。昨天读Witkop(Ｗitkop：菲利普·威特克普（Philipp Witkop，1880—1942），德国学者，曾出版《现代德国抒情诗V1：从弗里德里希·冯·施佩到荷尔德林》)感到该文的困难，同时也就是自己德文的泄气，心中颇有退缩之感，但不久却又恢复了勇气。今天读起H?lderlin来，又有了新鲜的勇气了。
一天把H?lderlin挂在嘴上，别人也就以H?lderlin专家看我，其实，自问对他毫无了解，诗不但没读了多少，而且所读过的大半都是生吞活剥，怎配谈他呢？真是内愧得很。
九月二十四日
晚上读H?lderlin，渐渐觉得有趣了。
九月二十五日
早晨，读H?lderlin的诗，把Gueben里的assignments读完了——是关于Odyssey、Iliad和Virgil的Aeneid的myth(Odyssey、Iliad和Virgil的Aeneid的myth：《奥德赛》、《伊利亚特》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》的神话)，颇有趣。
过午检查身体，完了又打球，累极了。
晚上仍读H?lderlin的诗，天下雨。
九月二十七日
功课渐渐堆上来，于是头两天那种悠然读着关于H?lderlin的诗的文章，或H?lderlin的诗的心情，已经跑得无影无踪了，所以不得不把一天的时间分配一下——每晨读H?lderlin诗一小时。
十月二十五日
过午上German Lyric(German Lyric：德国抒情诗)，我已经决定了我的毕业论文题目——“The early poems of H?lderlin”(The early poems of H?lderlin：《荷尔德林的早期诗歌》)，Steinen(Steinen：狄特尔·冯·石坦安（Diether von Steinen，1902—？），德国人，德国柏林大学哲学博士，1929年到清华任教，讲授拉丁文)也赞成，他答应下次给我带参考书。
十月二十八日
过午看H?lderlin的诗，已经有月余没读他的诗了。现在读来，恍如旧友重逢。
十一月六日
现在每天总要读点H?lderlin，除了少数几首外，都感不到什么，因多半的趣味都给查生字带走了。在他的早期诗里，我发现一个特点，就是他写的对象，多半都不很具体，很抽象，像Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit(Freundschaft，Liebe，Stille，Unsterblichkeit：友谊，爱情，寂静，不朽)等等，这些诗多半都是在Tübingen(Tübingen：图宾根，德国一城市)写的，时间是从1789—1793。我们可以想到他怎样把自己禁闭在“自己”里，去幻想，去作成诗——这也可以算作他自己在幻想里创造了美，再把这美捉住，成了诗的一个证明。
美存在在imagination(imagination：想象)里——忽然想到。
十一月十五日
过午上German Lyric，问了Steinen几个关于H?lderlin的诗的问题。我想，以后就这样读下去，一天只读一首，必须再三细研，毫无疑问才行，只贪多而不了解也没有多大用处。
十一月二十一日
今天真的觉得没有什么事情干了。平常是，一没有事情干，总想到自己所喜欢的书，于是我又想到了H?lderlin。看得颇不少，而且也感到兴趣。
二十三年 一月二十七日
想到毕业论文就头痛。H?lderlin的诗，我真喜欢，但大部分都看不懂，将来如何下笔作文。
二月六日
看H?lderlin的诗，一行也不了解，但也就看了下去，仿佛是淡淡的影子飘在面前，又仿佛什么也没有，但一旦意识到了的时候却的确在看书。
六月十三日
今天仍继续翻译，这样细细读下去对德文了解上很有裨益，我想今年暑假把H?lderlin的Hyperion(Hyperion：《许佩里翁》，荷尔德林的书信体小说)这样一字字地细读一下。
听课心得
二十一年 九月二十八日
今天上叶公超现代诗，人很多，我觉得他讲的还不坏。他在黑板上写了E.E.Cummings(E.E.Cummings：卡明斯（1894—1962），美国诗人，作家，其诗歌表现形式独特新颖，语言优美，对现代派诗人有广泛影响)一首诗，非常好，字极少而给人一个很深的回音。不过，Interpretations(Interpretations：解释)可以多到无数，然而这也没关系。我总主张，诗是不可解释，即便叫诗人自己解释也解不出什么东西来，只是似有似无，这么一种幻觉写到纸上而已。据他说Cummings是Harvard(Harvard：哈佛大学)毕业生，有人称他为最〈伟〉大诗人，有人骂他。
十月十七日
晚上旁听杨先生讲Faust(Faust：《浮士德》。德国诗人歌德的悲剧)。这次讲的是民间传说的Faust的历史的演进。关于这个题目，我曾译过一篇Francke的东西，然而同杨先生讲的一比，差远了。从前我对杨先生得了一个极不好的印象，以后只要他说的，我总以为带点夸大，不客气地说，就是不很通。然而今晚讲的材料极多而极好。
好，以后千万不要对人轻易地得印象。
民国二十二年 十一月七日
今天早晨上古代文学，吴宓把他所藏的papyrus(papyrus：纸莎草纸)传给我们看，恍如到了古希腊。
晚上听朱光潜讲文艺心理学，讲的是psychical distance(psychical distance：心理距离)与近代的形式主义。我昨天所想的那些，又可以得到一个新的根据。H?lderlin，我想，真的能把一切事物放到某一种距离去看，对实际人生他看到的只有抽象的Sch?nheit，Freundschaft(Sch?nheit，Freundschaft：美好，友谊)等等。但这些东西，又实在都包括在实际人生里面。所以我们可以说，他对实际人生不太远，也不太近，所谓“不即不离”。一方面使人看到“美”，另一方面，也不太玄虚。
参加文学季刊社聚会
民国二十三年 一月六日
今天文学季刊社请客，我本来不想去，长之劝我去，终于去了。同车者有林庚、俞平伯、吴组缃。
下车后，因为时间早，先到前门、劝业场一带走溜，十二点到撷英番菜馆。
群英济济，三山五岳的英雄好汉群居一堂，约百余人。北平文艺界知名之士差不多全到了，有的像理发匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的东招西呼认识人，有的仰面朝天一个也不理，三三两两一小组，热烈地谈着话。
到会的我知道的有巴金、沈从文、郑振铎、靳以、沈樱、俞平伯、杨丙辰、梁宗岱、刘半农、徐玉诺、徐霞村、蹇先艾、孙伏园、瞿菊农、朱自清、容庚、刘廷芳、朱光潜、郭绍虞、台静农等。
两点散会，每人《文学季刊》一册。访露薇不遇。在市场遇长之，又再访之，直追至王姓家中，才找到他——四点半回校。
颇乏，脑海里老是晃动着这个会影子，那一个个的怪物都浮现出来。
体育锻炼
二十一年 八月二十四日
许久没运动了，今天同岷源去体育馆跑了十五圈。从前一跑二十一圈也不怎样吃力，现在只跑十五圈就感到很大的困难，兴念及此，能不悚然！以后还得运动呵！
十月十九日
过午体育，跑百米，Standard(Standard：标准。此处指及格标准)是十四秒五分之二，而我跑了十五秒。
十月二十一日 星期五
过午，体育，跳高Standard是四尺，我只跳三尺七（大约三尺九能过去，因为太累了）。
十月二十八日
过午跑一千六百米，共四圈，因为缺少练习，跑到第二圈上就想下来。好歹携着两条重腿跑下来，头也晕，眼也花，也想吐，一切毛病全来。
十一月二日