第12章 不要以为这就是生活(3)
草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。
我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。
若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？
无疑是它了。
在我眼，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是精神明亮之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。
《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”
“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。作为教书匠，夫子总不忘唠叨，续了串大道理：“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。”最后，又似乎想起了什么，对小儿说：“多识于鸟兽草木之名。”
这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大隐由。
它确乎一部生物百科全书。陆机著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物174种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机多出近半百。
感谢这些草木鸟兽吧，感谢这部险几绝版的大自然吧。
很大程度上，我们所谓“热爱生活”“热爱世界”的依据，即在其中。
张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣，兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”
不愧为情事大师，一语道破。
《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心如镜水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？
什么叫“天地作合”？
《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。
最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。
这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。
草木润性，尘沸乱心。这个信息爆炸和绿色稀疏的年代，即便少识，业已识多；即便多闻，亦然寡闻。
6、“我是印第安人，我不懂”
我要扶住你，大地。我醉了，我是醉了。
我称山为兄弟，水为姐妹，树林是情人。
——海子《醉卧故乡》
很久了，主流世界由三组人组成：追随人格神（比如耶稣、佛祖、真主、孔圣）的人，不奉任何神的人（比如唯物论者），什么都不信的人（虚无主义者）。
很久了，我们渐渐忘了世上还有一种人：他们讴歌自然神，他们是大地的信徒，他们拥有最古老和神秘的品质——“清晨”的品质；其精神气质近乎儿童，目光清澈，性情烂漫，行为富有诗意……
他们被称为某土著或某部落。
因为小，因为弱，因为没有征服的念头，于是被征服了。
甚至像山谷里的歌声一样，永远消逝了。
我不是其中一员，但一想起“神秘、美好、天真”这些词，即忍不住怀念他们。
我称之为“清晨的人”。那些很少很少的人。
阿尔伯特·爱因斯坦恳求同胞：把爱的范围“扩大到所有生灵及整个大自然吧”。
有一群人，一出生就这么想，就这么做。
奉大地为父，视万物为兄，他们通晓草木、溪流、虫豸的灵性，俯下身去与之交谈；他们没有人的傲慢，不求包括自己在内的任一物种的特权；为生存，他们不得不采猎，但小心翼翼，怀着爱、感恩和歉意；他们坚信大地不属于人，而人属于大地；他们认为鹿、马、鹰、草茎的汁液，和人同出一家。与崇拜某个事物的族群不同，他们爱的是全部，是大自然的全体成员和全部元素。
火一样的肤色和赤裸的胸膛，他们自称“红人”。
历史和外交上，他们被叫作——印第安人。
公元1851年，美国政府欲以15万美元换他们200万英亩领地，为和平，他们妥协了。在华盛顿州的布格海湾，前来签字的一位叫西雅图的酋长，对城市和白人发表了这样的演说：“在我们的记忆里，在我们的生命里，每一根晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种引人自省、鸣叫的昆虫，都是神圣的……你我的生活完全不同，印第安人的眼睛一见你们的城市就疼痛。你们没有安静，听不见春天里树叶绽开的声音、昆虫振翅的声音，听不到池塘边青蛙在争论……你们的噪音羞辱我的双耳，这种生活，算活着？……我是印第安人，我不懂。”
我是印第安人，我不懂。
后来，华盛顿州首府取了这位酋长的名字：西雅图。
有个当代故事：一个长年住山里的印第安人，受纽约人邀请，到城里做客。出机场穿越马路时，他突然喊：“你听到蟋蟀声了吗？”纽约人笑：“您大概坐飞机久了，是幻听吧。”走了两步，印第安人又停下：“真的有蟋蟀，我听到了。”纽约人乐不可支：“瞧，那儿正在施工打洞呢，您说的不会是它吧？”印第安人默默走到斑马线外的草地上，翻开了一段枯树干，果真，趴着两只蟋蟀。
城市人的失聪，因为其器官只向某类事物敞开，比如金钱、欲望、键盘、电话、证券、计算器……从而关闭了灵性。印第安人的听力不是“好”，而是正常和清澈，未被污染和干扰的正常，没有积垢和淤塞的清澈。一个印第安人耳朵里常年居住的，都是纯净而纤细的东西，所以只要对方一闪现，他就会收听到。
作为忠告，作为签约的条件，西雅图酋长继续对白人们说——
“记得并教育你们的孩子，河川是我们的兄弟，也是你们的，今后，你们须以手足之情对待它……你们须把地上的野兽当兄弟，我听说，成千上万的野牛横尸草原，是白人从火车中射杀了它们。我们只为求活才去捕猎，若没了野兽，人又算是什么呢？若兽类尽失，人类亦将寂寞而死。发生在野兽身上的，必将回到人类身上……若继续弄脏你的床铺，你必会在自己的污秽中窒息。”
可惜，这些以火车和枪弹自负的工业主义者，并未被插着羽毛的话给吓住。他们不怕，什么都不怕。
清晨之人的声音，傍晚之人怎能听得进呢？
犹太作家以萨·辛格说：“就人类对其他生物的行为而言，人人都是纳粹。”
北美大陆的野牛，盛时有4亿至5亿只，19世纪中叶有4000万只，随着白人的火车行驶，50年后，仅剩数百只。
果真，野兽的命运来到了人身上。1874年，印第安人的领地发现了金矿，白人断然撕毁和平协议，带上炸药、地图和酒瓶出发了。很快，野牛的血泊变成了人的血泊。
印第安人的清晨陨落了，剩下的，是星条旗的黄昏和庆祝焰火。
李奥帕德说过：“许多供我们打造出美国的各种野地已经消失了。”
美利坚，基于北美的童年基因而诞生，乃流落欧洲几世纪的自由精神——遇到辽阔大陆和清新野地的结果。而它功成之日，却蹂躏了赋予它容貌、体征、气质和恩泽的母腹。从此，它再也无法复制古希腊的童话，只能以现代名义去铸造一个以理性、逻辑和法律见长——而非以美丽著称的国家。
我常想，印第安人的挽歌，是否人类童年的丧钟？
若世间没有了孩子，还有诗意的未来吗？
叶芝在《偷走的孩子》中唱道——
“走吧，人间的孩子！”
与一个精灵手拉着手，走向荒野和河流。
这世界哭声太多，你不懂。
如果能选择，我也想做一个印第安人。
那些很少很少的人。
哪怕清晨开始，清晨死去。
7、春天了一定要让风筝放你
草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。
——（清）高鼎《村居》
“100年前，天上只有两位乘客：鸟和风筝。”
那个下午，当那只软翅“大沙燕”摇头摆尾、只剩蝌蚪一点时，我对太太说。
恰巧，有一架飞机掠过。
一个傲慢的现代入侵者。
这是我有生第一次放风筝，激动得脖子疼。
风筝古称纸鸢、风鸢、纸鹞或鹞子。我尤喜闽南一叫法——“风吹”。名起得懒，却传神。若叫“乘风”，是否更好呢？我拿不准。
当纸片儿腾空而起，你会浑身一颤，呼的一下，整个心思和脚跟被举了上去……飞啊飞啊飞，你成了风的乘客，腋下只有天，眼里只剩云……你脱胎换骨了，精神如烟，心生羽毛，你不再是深刻的人，你失重了，你变轻了，体内的淤物通了，块垒和板结碎了……
别了，浑浑噩噩。别了，尘世烦忧。
谁之伟大，发明了这乘风之物？
唐书《事物纪原》把功劳给了韩信，说楚霸王被困垓下，韩信造大纸鸢让张良乘坐，飞到敌营上高唱楚歌，霸王遂一败涂地。更奇的传闻见于《白石礁真稿》：北齐文宣帝时，围剿元姓宗族，彭城元勰的孙子元韶被囚地牢，其弟偷造大纸鸢，双双从金风楼飞逃。
不信吧？那是你的损失。
我头回牵一只会飞的家伙，它那么兴奋、有劲，手都酸了。
风和我据理力争。线弯弯的，成了弧，像水中的钓线。天空突然钻出许多的手，抢这只漂亮沙燕，犹如拔河比赛……显然，它不再中立，它背叛我了，它在冲着风喊加油。除了那条明白无误的线，它几要与我无关了。
它的立场让我惊喜。
第一次把思绪送出这么高、这么远，我将地上的事忘个干净，连自个儿都忽略不计。那风筝，仿佛心里裁下的一角。
什么叫远走高飞，腾云驾雾？什么叫心驰神往，目眩意迷？
快快放风筝去吧。
其实是风筝放你。
春天来了，我怎么闻讯的呢？
依据不是变柔的柳条，亦非迎春和桃花骨朵，而是冷不丁瞅见一两尾纸鸢在天边游。
春，尤物一般，就这样突然扑过来。
风筝，是春的伴娘，是春的丫鬟，也是春的间谍，是她泄露了情报。
“江北江南低鹞齐，线长线短回高低。春风自古无凭据，一伍骑夫弄笛儿。”（徐渭《风鸢图诗》）古时，风筝是缚哨带响的，又称“弄笛”。
在老北京，凡扳着手指数日子、喜欢引颈仰天者，一定是风筝客。他们不肯错过一寸早春，一定要到半路上去等、去迎，然后大声宣布第一个遇见了春天。否则，他们不原谅自个儿。
我在什刹海边、玉渊潭湖堤、故宫护城河畔，见过很多精神矍铄的老人，提马扎、携干粮、戴墨镜，从早到晚神游于天际。
望风，听风，嗅风，捕风，乘风，追风。一辈子爱风，胜过老婆孩子。
他们红光满面、气定神闲，一看即活得飘飘袅袅之人。“鸢者长寿”，这话没错。
每次途经，我都羡慕一阵，搭乘一会儿老人的快乐。
我会想起“莫负春光”一词。
不知为何，我一直没想过要放风筝。
直到某天，猛意识到自己临近不惑（这个被我掉以轻心的残酷事实），竟还没牵过一样会飞的东西，竟还没亲手拉扯过春风，就像暗恋一个女孩子，竟还没牵过她的手……我突然觉得自己是个不及格的春天爱好者，我既没出门去迎，去半路上等她，也没准备任何私人仪式和礼物。
爱一个人，却没行动表示，这不是人生舞弊吗？这不是浪费韶华、侮辱青春吗？这不是辜负女孩子的美丽吗？
我的首只风筝是在玉渊潭买的。那种最傻瓜的塑料布大三角。
我怀疑不是我在放飞，是它自个儿主动飘起来的，仿佛提前装好了程序。当发现风筝古称“纸鸢”，我更无法忍受了，想起塑料这种有毒化学物，即觉对不住蓝天。还有，那大三角算怎么回事啊？毫无“鸢”之美，简直是污辱翅膀，欺骗风的感情……于是，我为自己选了北京最传统的大沙燕。
软翅、纸扎，大沙燕是最像“鸢”的风筝。
那个春天，我共牺牲了三只风筝。
一只是拔河比赛我故意输了，我把它送给了风。
一只是风向突变，不幸坠地，香消玉殒。我悲愤地想起孔尚任那首诗：“结伴儿童裤褶红，手提线索骂天公：人人夸你春来早，欠我风筝五丈风。”好孩子，骂得好，该骂。
一只是飞到附近的村子，挂在树顶，我只好将线剪断，几秒功夫，呼的一下，风就把它接走了，不知藏到何处去了。
春天来了，你一定要跑去打招呼，你一定要放风筝。
不，你一定要让风筝放你。把你放得悠哉游哉，从城市的罩子里逃出去，看一看蔚蓝，追一追神仙，呼吸一下晴空与辽阔，住一住云上的日子……
然后，年年如是。
去半路上娶春天。
直到你飞完人生。
8、有股焦灼让你必须连夜种点什么
身体精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。
——亚米契斯《爱的教育》
这个世界上，植物是给予者，动物是消费者。
而人，作为动物中的动物、猛兽中的猛兽，乃地球史上最大的食客。
在超市，将包装精美的五谷杂粮一件件往筐里填时，忽然蹦出个念头：我竟然从不种植？一辈子只当终端消费者？一辈子如《诗经》里说的那种“不稼不穑”？
这不奇怪吗？城里人竟然从不生产，只埋头大吃大喝，甚至懒得去拜望一下对方，看看它们是如何诞生并抵达餐桌的……恐怕没有一个时代，像今天这样，某样东西的消费者和它的生产源竟相距如此遥远，隔离如此彻底。
这种冷漠，这种断裂和绝缘，这种老死不相往来，亘古未有。即便一个古代宰相甚至君王，也不会让该逻辑成立。
如今的城市孩子，谁访问过真正的庄稼？嚼黄瓜者谁见过秧架上的黄瓜？吃山药者谁见它被从地里挖出来？谁清楚蒜薹和莴笋藏身的地方？
朋友一幼儿，被带往乡下探亲，村口迎面撞上一头猪，吓得哇哇大哭。朋友哄劝，那不就是动画片里的猪宝宝吗？孩子拼命摇头，不是猪，是熊。
阿尔多·李奥帕德的《沙乡年鉴》，乃我的床头书之一。他说：“倘使你没有一块农田，你将面临两个精神上的危险：一是以为早餐来自杂货店，一是以为暖气来自暖气炉。”
此话早已应验了。
如今的孩子眼里，一切都是现成的，一切按流程和说明书来走，世界本来即安装好的这个样子：自来水属于自来水管，燃气属于燃气灶，热水属于热水器，微波炉属于电插孔，蔬菜瓜果属于超市……
我听到过两则对话——
孩子：“将来我要挣好多好多的钱！”妈妈：“为什么呢？”孩子：“没有钱人会饿死啊！”妈妈：“不会吧？你可以自己种东西吃的啊！”孩子不解。
孩子：“妈妈，春天来了吗？”妈妈：“还没呢。”孩子：“春天来了，电视会告诉我们是吗？”妈妈愣住。
我不敢笑，孩子无辜。对他来说，食物的制造者确实是钱，也只和钱发生关系；他的季节信息，确实来自天气预报，而非自己的感官。他的双脚，恐怕从未踏上过泥土，大自然的体温和变化，他怎么能察觉呢？
“身体精神都染了病的人，快去做五六年农夫吧。”
这是亚米契斯在《爱的教育》中的话，我深以为是。
人一生必须吃点亲手种植的东西，必须尝试一点田野劳作。“劳动”，这个伟大的美德之词，我觉得唯农耕才配得上，现代语境下的种种“工作”与“上班”都不应争夺和沾指这份荣誉。农耕是最朴素、最基础、最简易的活命方法，与天地共栖，与日月同辉。一个人，即使没书报没音乐没电脑，但只要有一捧种子和一柄锨，就能活下去。同时，农耕也最诚实、最无欺，在所有生计行当中，其付出与回报、汗水与果实，最有可能成正比——简言之，它的逻辑最正直，最体现命运的公正和积极。
所以，人要永远向农业致敬，它应第一个被感恩戴德。
“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”（陶渊明《归园田居》）