第一章

      夜深人静，月朗星稀。
      只有小河里的水在静静流淌。张二宝穿着雨鞋在田埂上行走，一边走一边用铁锨给垄沟培土。隔壁田里的涛子一边拖着铁锨往前走一边抱怨道：“他奶奶的，每年到咱这儿都是半夜放水，老子快困死了！”
      张二宝听了，呵呵一笑。道：“半夜里清静，要不你还像去年那样决个口子？”
      涛子一听，脸都绿了，嘴里骂句“操！”，不情不愿地跟着张二宝继续往前巡视。此时正值春末时节，天气干燥，麦田里需要灌溉浇水。张二宝家和涛子家是多少年的地邻，一起在夜里值班也有几年了。半夜里浇地是个苦差事，气温低，人烟少，黑灯瞎火不说，还要从这头走到那头，小心不要让垄沟决了口。涛子有年嫌费事，直接在渠边开了个口子，漫灌了事。等他一觉醒来到地里一看，好家伙！不只自家地里全是水，相隔几家的田地都给他灌成了一片汪洋。
      涛子一看就急了，赶忙借了水泵来抽水，跑得水太多了，整整抽了一天一夜才见着地面。经过这次事件，涛子的大名直接上了村委会的榜单，被当成不珍惜水资源的典型来教育。那次浇地二宝没在，等他回来只赶上跟着涛子往外抽水了。
      二宝一边走一边笑，心里知道，经过那次水漫金山事件，涛子决计不敢再随便扔下铁锨回家睡觉了。两个人边走边聊，半夜地里没什么人，有也是不远处等着浇地的村民。就这么来回巡视，张二宝打着手电看着水面高度，还有半遭地就能浇完了，心里一松，他停住脚步伸了个懒腰。
      远远地，公路边有车灯闪过。
      张二宝看着奇怪，柳树屯并不大，有车的人家更不多，谁会在半夜开车过来啊？车灯越开越近，又听到耳熟的轰鸣声，在半夜里格外刺耳。张二宝站直身体，突然想到了一个人，但是又有些不确定。
      车子在公路边停了下来，正对着张二宝家的地。远远地，听到车门开关的声音。一个颀长的身影在车灯地映照下缓缓往地里走。张二宝的猜想得到了证实，他赶忙跟涛子招呼了声，扛起铁锨就往地那头走。
      地那头的人正在深一脚浅一脚往这边凑，张二宝赶忙加快了脚步，喊道：“别过来！地里都是泥，没处下脚！”这话说出来都晚了，那人已经陷在田里动弹不得。
      张二宝打着手电照过去，那人的高级皮鞋正踩在泥水里，往上照，英俊的脸上挂着一副无奈的笑容。张二宝翻个白眼，道：“你傻呀！还是几年不种地就忘了根本！刚浇过的地不穿雨鞋你也敢进？！”
      那人也不说话，笑嘻嘻地搭住张二宝的肩膀。张二宝低头看他脚上的鞋，心疼道：“这鞋得多少钱啊？你就这么糟蹋！”说完，赶紧拽着男人把他拉到公路上，道：“赶紧回家刷鞋去，进水了就不好了！”
      男人踩着泥水鞋就上了车，张二宝把铁锨放在树下，大声吆喝了涛子一声，听到那边传来回应，这才放心地跟着男人上了车。一坐上车，张二宝就后悔了，穿着雨鞋的脚瞬间就给地垫上踩了两个大泥脚印，就着微弱的小灯，张二宝的脸心疼到扭曲。“我，我还是下去吧！”
      男人朗声大笑，空出一只手揉揉他的脑袋。“得了，明天洗洗就好了。”
      张二宝嘴角直抽，小心地坐直身体，不想让身上的灰土都沾到椅背上。车子在公路上静静地行驶，没五分钟就开到了张二宝的小屋前。
      小屋临近环村公路，一条路一道渠隔开了小屋与村子，颇有点两两相望的味道。事实也正是如此，张二宝是个小小的养鸡专业户，原来在自家院子里养，后来终于养到一千多只，麻烦就来了。小鸡咯咯哒的叫声还没什么，村里人早就习惯了。不习惯的是夏天，一到夏天，鸡粪的臭味半个村子都闻得到，大热天的四邻八家都不敢开窗户。是可忍孰不可忍，在周围村民的一致欢送下，张二宝的小鸡场被赶到了村外的自留地里。
      两排小鸡房，旁边搭了间小屋，这就是张二宝的住处。男人利落的把车停在小屋旁边，张二宝赶紧下车开门。小屋不大，也就十几平方，一张床一张桌两把椅子，再加上摞起的箱子啥的，就这些东西。单身男人的小窝说不上多干净，但是也不太乱。张二宝脱掉雨鞋，拿到水管下冲洗。又拿过仅有的一双拖鞋给男人换。
      “快把鞋脱了，看这湿的！”忙忙叨叨地说着，男人眼里带笑，乖乖地坐到床沿，任由张二宝给自己脱鞋脱袜子。一盆水放到地上，男人自动伸脚进去洗，张二宝已经拿着脏鞋脏袜子出去冲洗了。
      等到一切收拾妥当，已经是凌晨时刻。
      小屋里很静，只能听到隔壁母鸡咯咯哒的声音，还有远处传来的狗叫声。
      “哥，累了不？要不下碗面吃？”张二宝光着膀子坐在床边，头发湿漉漉地。男人早就背靠着墙躺在床上，笑嘻嘻地看着他。“得了，下什么面啊，我今天吃饱了才出来的。”说着，拍拍床边的空位，笑道：“赶紧睡吧，浇了半宿地你不困啊？”
      张二宝嘿嘿一笑，踢掉鞋子爬上床。两个人肩并肩躺在一块儿，因为床小，男人一直侧着身体。“哥，下次回来你提前说一声，咱回家睡去。”两个大男人睡这个床是憋屈了点，每次醒来他胳膊都麻。
      “去！”男人嗤一声，道：“跟你回家不是找麻烦啊！”
      张二宝缩缩脖子，不吭声了。男人是好意，他知道。男人本名叫郑默，是和张二宝一起长大的兄弟。两家都很穷，从小就是郑默带着他，有郑默一口吃的就绝少不了张二宝的，对张二宝来说，郑默比他亲哥都亲。
      郑默从小就聪明，虽然平时打架滋事不断，但是至少上到了高中毕业，这对张二宝来说，简直就是传奇一样的存在。人人都说郑默是个上大学的料子，都等着通知书送家来呢！但是出乎众人意料的是，郑默收拾东西就进城打工去了！
      张二宝初中毕业后就留在家里务农，后来又攒钱弄了个小养鸡场。整整三年，郑默都没有消息。他经常到郑默家里去打听，但是郑默家人也说不清他到底在干什么，但是三年来，郑默往家捎得钱越来越多，每次留话就一句：这钱给哥盖房娶媳妇。
      张二宝二十岁那年，郑默回来了。
      半夜里，一辆汽车轰鸣而至。张二宝惊跳起来，抄起棍子就蹿了出去。门外，停着一辆造型怪异的汽车，车灯照得他睁不开眼。
      “谁？”张二宝一边挡着眼，一边大声喝道。
      “宝，都不认识你哥了？”车边，郑默噙着笑，温柔地望着他。
      “哥？！”好不容易适应了强烈的光线，张二宝定睛看去。果然是郑默！可是，郑默怎么和原来完全不一样了？“你怎么回来了？”
      “想你呗！”一身都市雅痞打扮地郑默笑嘻嘻道。
      “嘿嘿！”张二宝摸摸头，赶紧拉着郑默进屋。“哥，你怎么不回家找我？这屋小的你看……”他见着郑默着实欢喜，小屋里空间有限，他搓着手也不知道说什么好。郑默很自在地坐在床边，摸摸温热的被窝，笑道：“睡得正香吧？”
      张二宝傻笑。
      “来，接着睡吧！”郑默伸个懒腰，径直脱起了衣服。“开了两个小时的车我也累了，跟你挤挤。”
      “啊？”张二宝愣住，道：“你不回家睡啊？”
      “家里人都睡了，我回去还得把他们都折腾起来。”郑默快速脱完衣服，自在地躺进床里边。张二宝哦了声，觉得郑默说得在理，大半夜的进家门，任谁家也得鸡飞狗跳一番。他脱掉披着的外衣，赶忙翻身上床。外面够冷的，他起了一身鸡皮疙瘩。
      他一进被窝，郑默就自动自发地抱住了他。床不大，两个人都只能侧着身体睡。虽然小时候两个人经常在一张床上睡，但是长大了还让人这么抱住，张二宝觉得怪怪的。他想把郑默的手拉开，还没行动，就听到耳边传来郑默的鼾声。
      他太累了吧？张二宝默默地想，手放在郑默的手上，到底没把那只手抓开。
      就这么着，断了三年的情谊再度续接起来。
      郑默仍然会在半夜里飞车过来，仍然衣着光鲜，神情讥诮。张二宝也不问他在城里干什么，仍然老老实实种他的地，养他的鸡。偶尔郑默送他东西，他也高高兴兴地收下。比如郑默用旧的手机什么的，虽然他实在怀疑用旧的手机怎么跟新的一样。
      但是郑默说的话，他习惯了去相信。他说什么，就是什么。就像现在，他问郑默为什么回来？郑默说他想吃芦笋了。他就点点头，记着明天要去村南的地里买两斤新鲜芦笋回来。也不去想，郑默在的城市怎么能找不到芦笋吃？但是郑默说的话，他只要相信就好了。
      背后贴着具温热的身体，张二宝觉得有点热，但是床小，每次郑默来都这么睡，他想说点什么又觉得不合适，就这么想了一遭，他呼呼地睡着了。
      郑默听着耳边均匀地呼吸，眼里露出一抹温柔的笑意。他紧了紧抱着张二宝的手，嘴唇凑在张二宝的耳边轻吻了下，这才带着笑容和张二宝一起沉入梦乡。