纪元旦

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　因为向例，元旦是应该清闲的。我昨天就已感到这—层，这也可见环境之迫人。昨晨起床，我太太说'Y.T.你应该换礼服了！'我莫名其妙，因为礼服前天刚换的。'为什么？'我质问。'周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。'我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一人总该近情，不近情就成书呆。我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水，不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是大家一年到头忙了三百六十天，也应该在这新年享一点点的清福。你看中国的老百姓—年的劳苦，你能吝他们这一点清福吗？
     
     
     
     
     
     
     
      　　这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不预备过新年，我不过要买春联及走马灯而已。一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的，而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我决不过除夕。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'晚上我要出去看电影，'我说。'怎么？'我太太说。'今晚×君要来家里吃饭。'我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。我闻着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'今年家里没人寄萝卜果来，'我慨叹的说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，'我太太说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'不见得吧！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'一定有。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我不相信。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我买给你看。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　四时半肚子饿，炒萝卜果。但我还坚持我不是过除夕。
     
     
     
     
     
     
     
      　　五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'怎么穿红衣服？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'黄妈给我穿的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　相如的红衣服已经使我的战线动摇了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是'三阳开泰''五色文明'。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'谁点红烛？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'周妈点的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'谁买红烛？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　'真有这回事吗？'我问。'真是有鬼！我自己还不知道呢！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我的战线已经动摇三分之二了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜色。一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微的。这似乎已是所谓'心旌动摇'的时候了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。'我赧颜的说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散的轰声又变成机关枪的袭击声。我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。写—篇绝妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮。