“今天天气好呵！”

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们听到的一些谈论，看到的一些文字，都是苟存在这双方夹迫的狭缝里的。不触着这一边，也不冒犯那一边，才得说出来写下来，给我们听到看到。如果超过了这个限度，谈论就只好咽下肚去，让他烂掉：文字呢，劈版，收毁，禁止投递，他的灾难何止一端。于是我们就无缘听到看到了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　环境如此，人就变得异样地机警圆滑。怎样才能在双方夹迫的狭缝里转侧自如，成为立言持论的人的必修科目。对于这科目修习得太到家了，有时竟会起一种幻觉，把自己所处的狭缝收缩得更狭一点。试举一个例子。近来北平有许多学者主张定北平为文化城，撤除军备，免遭日本飞机大炮的蹂躏；但是在他们的意见书里，却只含胡地指称'敌人'，绝对不见'日本'二字。他们大概这样想：若在这'未雨绸缪'的意见书里交代明白，说为的是日本，未免太使日本难堪了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　想谈张君，恐怕张君生心，不谈。想谈李君，恐怕李君动怒，不谈。谈谈甲事乙事吧，又恐怕和甲事乙事有关的赵君王君不高兴，也只好不谈。于是谈天气。但是说天气不好，也许会冒犯了这冥漠无言的大自然，忽地来一阵烈风暴雨，吹痛了头脑，沾湿了衣裳：这还是不行。'推车着壁'，只有说天气好是唯一妥当的办法。所以，两个人遇见了，往往异口同声地说，'今天天气好呵！'
     
     
     
     
     
     
     
      　　原载１９３２年１２月１日《申报'自由谈》