永久的女性八

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　在虹口公园门口下了公共汽车，秦枫谷一人沿着静僻的江湾路，拖着沉重的步伐，慢慢的走回家去。
     
     
     
      　　秋深了，漫长的路上只有他一个行人，在低啸的夜风中，怀着绝望的心情走着。
     
     
     
      　　几日以来，因了朱娴爽约不来参观展览会，他的生活完全失了规律，只在沉思和苦闷中挣扎。有时绝望，有时却又在自己安慰自己，一直到朱彦儒来拜访他，将朱娴订了婚，以及因了那幅《永久的女性》所引起的风波告诉了他以后，这个闷葫芦才揭晓。但是这消息所给与他的打击，却几乎超过了他的忍受能力。不是在路上遇见罗雪茵，他真不知道自己今晚的归宿究竟要怎样了。
     
     
     
      　　关于朱娴的订婚，真是他怎么也料想不到的事。在短短相识的期间中，他已经过于乐观的为自己制造了许多幻想，而且意外的不曾遭遇到任何重大的挫折。所以在朱彦儒来拜访他请他到一品香去，未向他说出自己的来意之前，秦枫谷于疑虑之中，还以为他的来访，是出于朱娴的请求，也许带来了更好的消息，绝料不到已经因了他的那幅画惹出来了不少风波，而且人家更早已有了未婚夫了。
     
     
     
      　　他绝不以为朱娴骗他。那样的一个人，那样的一种态度，会说出欺骗他的话，是他怎么也不愿相信的事。她不曾向他说出自己是订婚了的，也许是由于女性的羞涩使她无从说出口，或者为了不忍使他失望的原故，不忍告诉他吧？
     
     
     
      　　那么，她也许早已成竹在胸，预备到了适当的时机，寻到了妥善的办法，再告诉他吧？说不定她更是有意要造成这种局面，以达到解除婚约的地步吧？
     
     
     
      　　父亲当然是爱惜女儿的，但父亲同时更知道支配自己命运的一种更大的力量，经济的力量，父亲只好屈服了，只好牺牲女儿的爱了。
     
     
     
      　　只有女儿才为了爱在和自己的命运反抗；而他自己，秦枫谷，正是使她敢于这样反抗的原动力。
     
     
     
      　　想到这里，秦枫谷觉得自己刚才从旅馆里出来，那种逞于一时的感情，奋激的态度是可笑的。这样不仅对不起自己，而且更对不起朱娴。她是冷静的在和自己的命运搏斗，自己也该勇敢一点，镇静一点！
     
     
     
      　　夜的江湾路上只有他一个行人。在街灯微暗的光线下，踏着自己的影子，他不觉对于这件事情的将来幻想出了许多场面。
     
     
     
      　　——最简单的办法，是先要找到和她会面的机会，然后征求她的同意，一同离开家庭，离开上海，到广东去，甚至到日本去。自己有相当的专门知识，生活是不成问题的。而且，这样的生活，吃苦也是甜蜜的，受难也是幸福的，为什么要悲观呢？乐观，前途是大可以乐观的！
     
     
     
      　　这样想着，他不觉笑了起来。在这僻静的郊外，为自己幻想出了一个最可爱的秋夜私奔的场面。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九三、恋爱命运
     
     
     
     
     
     
     
      　　坐在自己家里的沙发上，秦枫谷回想到在旅馆里朱彦儒所说的话，刚才的欢乐幻想，不觉又消逝了。
     
     
     
      　　私奔吗？出走吗？在电影上，在小说中，这是最美丽的一个场面，但是事实上却不是这样简单平易的事。况且这种举动对于她未见得是有益的，未见得是她的幸福。
     
     
     
      　　目前最好的办法，当然是取得她的同意，使她脱离家庭；如果父亲监视她的行动，便一同私自出走。但这种意念未免太自私了，太不顾她的幸福和家庭了。这样对得起她吗？这样算是爱她吗？
     
     
     
      　　——你如果真正的爱她，彻底的爱她，你便该为她牺牲一切！
     
     
     
      　　秦枫谷不觉又想起朱彦儒对他所说的这几句话，以及自己当时的应允，明天要给他答复的话。
     
     
     
      　　自己确是爱她的，而且也肯为她牺牲的，但是怎样牺牲呢？牺牲到怎样的限度呢？
     
     
     
      　　在夜深人静的房间里，秦枫谷从沙发上站了起来，开始在房里来回的走着，想着自己的命运。
     
     
     
      　　对于朱娴，他在相识的当初，本没有什么野心，他只为了艺术上的热忱，希望从她的帮助上，实现自己的梦想。他当时完全沉迷在艺术创造的热忱中去了，忘记了其他的方面。但等到画像完成之后，因了朱娴对他所表示的亲切，于是他空虚的心上不觉又引起了更进一步的幻想。最初是艺术上的热忱压服他心上的寂寞，后来是艺术的目的达到之后，精神上的要求又抬头起来了。
     
     
     
      　　如果不是由于朱娴方面向他所表示的亲近，他自己的幻想也许不致于这样的多；现在因了朱彦儒的话，他自己用空想所造成的楼阁完全坍毁了，而且竟突然的坍毁了；所以当时他骤然听了之下，几乎无从回答，只简单的说了一句'容我明天答复'，其实答复些什么，怎么答复，他自己完全不知道。
     
     
     
      　　现在，他在自己的房间里，在静肃的空气中，用理智将这事情考虑了一下，觉得这不是一时可以回答的事，而且也不是一人可以解决的事。虽然朱彦儒再三的向他说，他女儿的命运、他自己的命运，完全操在他手里，由他去定夺，他决不过问，只希望体念他的苦衷和家庭的地位而已；但他知道内幕不是这样简单的。朱彦儒如果真正的为女儿着想，他为什么要将她许配给一个资本家的儿子呢？而且在发现女儿有了爱人之后，又何必这样急于赶来请求呢？他也许有用意吧？也许有他的野心吧？
     
     
     
      　　无疑的，秦枫谷突然想到，朱彦儒这样来拜访他，无疑的是希望他放弃他的女儿，放弃朱娴，以保全他的家庭和经济，牺牲自己的恋爱而已。
     
     
     
      　　——那么，我真的爱她吗？我真要为她牺牲一切吗？
     
     
     
      　　这样，秦枫谷在自己的房里，来回的走着，完全不能决定自己的恋爱命运。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九四、夜长梦多
     
     
     
     
     
     
     
      　　这一晚，秦枫谷房里的电灯彻夜的没有熄。他不停的在房里来往的踱着，疲倦了便倒在沙发上休息，停一刻又站起来往来的走。
     
     
     
      　　他找不出自己的出路，也找不出为他人着想的两全的出路。
     
     
     
      　　一向专心于艺术，从未在恋爱上真正经过风波和挫折的他，这一晚开始第一次尝到了恋爱的滋味，尝到了人生的滋味。
     
     
     
      　　想到朱彦儒的话，想到朱娴的话，想到自己所应允人家的话，秦枫谷在歧路中徘徊。望着挂在壁上的自己的作品，回念到自己以前安静的心情，他真想摒弃这一切烦恼的事，脱离这恋爱漩涡，回到沉醉的艺术境界中去。将整个的心身都献给艺术，以自己的作品作自己的伴侣，不再沾惹这种烦恼。
     
     
     
      　　但是一念到在这同一的沙发上，不久以前所坐过的那一个人，他不觉又情愿舍弃自己的一切，舍弃自己的艺术，用一生的精力去服侍这一个人。
     
     
     
      　　——对于漠不相识的我，在第一次见面之下，她就肯瞒过了自己的家庭，背叛了既有的婚约，冒著名誉上绝大的危险来给我作画，这种盛情是怎样也不可以辜负的。我宁可不顾她父亲的恳求，我不能做一个爱的罪人！
     
     
     
      　　但是想到朱彦儒那一席恳切的话，一个爱惜女儿的父亲，为了经济上的压迫，不得不将女儿许给了一个资本家；在良心上不断的谴责中，他还尽可能的为女儿的幸福着想，可是女儿突然有了新认识的爱人，对于自己既成的婚约表示反抗起来，父亲受着经济上的威吓，实际上是等于家庭生命的威吓，但是又知道自己是战不过爱的力量，于是只好来恳求女儿的情人，希望他能体念他的年老，他的苦衷，将女儿放回给他。是他握住了他女儿的心，握住了他们整个家庭的命运，所以也只有他才能给他们解决的办法。
     
     
     
      　　自私一点，便要拆散旁人的家庭，使一个心地善良而在经济压迫之下的父亲陷于绝境。放弃呢，又何以对得起自己，对得起她？
     
     
     
      　　在这两个难决的问题中，秦枫谷一夜不曾休息，整整的想了一个整夜，想不到一个妥全的办法。他不忍辜负朱娴，他又不愿使她父亲绝望，同时又没有勇气能放弃一切，回到艺术的怀抱中去。
     
     
     
      　　最后，他对自己说，这件事解决的重心，他要以朱娴的幸福为前提，只要对于她有利，他即使牺牲了自己，牺牲了自己的生命也可以。
     
     
     
      　　整整一夜不曾休息，黎明时候他不觉倒在沙发上睡熟了。在睡梦中，他梦见自己在和朱娴结婚，朋友都聚满了一房在调笑；又梦见自已被缚在枯树上，眼见着朱娴被人抢去了不能援救。在模糊中，他更觉自已被一匹野兽追逐着，他回过头一看，扑上来的却不是野兽而是罗雪茵。
     
     
     
      　　'你你你……'他挣扎着双手用力一拂，不觉醒了过来，睁开眼来一看，房里已经有太阳光了。
     
     
     
      　　'你在做些什么？怎么睡在这沙发上过夜呢？'
     
     
     
      　　他一抬头，站在他面前的正是梦中的罗雪茵。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九五、将错就错
     
     
     
     
     
     
     
      　　站在秦枫谷面前的确是罗雪茵。
     
     
     
      　　已经是上午九点多钟了，她因了秦枫谷昨晚所说的话，高兴得几乎一夜不曾安枕，一早便爬了起来，破例的在上午便来看他，希望关于他们两人的事获得一点新发展。
     
     
     
      　　不料走到秦枫谷的家里，推开房门，房里的电灯还没有熄，秦枫谷和衣倒在画室里的沙发上，呼呼的睡得正熟。
     
     
     
      　　她正待要推醒他，却见秦枫谷在睡梦中两手撑拒着，好像在挣扎什么，突然醒了过来。
     
     
     
      　　'你在做什么？怎么睡在这沙发上？'
     
     
     
      　　见着他睡眼惺忪的样子，罗雪茵不觉好笑了起来。
     
     
     
      　　秦枫谷还不知道自己究竟是醒了还是在梦中，他揉着眼睛呆了好半晌，才望着罗雪茵问：
     
     
     
      　　'你怎么来的？你怎么在这里的？'
     
     
     
      　　'你还在做梦吗？已经快十点钟了，人家已经来拜访你了，你还在做梦？'
     
     
     
      　　'真的吗？'
     
     
     
      　　'有什么假的？你看，太阳已经这样高了，你昨晚到底在做什么的？'
     
     
     
      　　向南的窗口已经给太阳晒满了，秦枫谷望了一眼，意识渐渐清晰起来，这才知道自己昨夜思虑过度了，竟疲倦得倒在沙发上睡了几个钟头，一直到现在才醒。
     
     
     
      　　想到刚才梦中的事，他不觉摇摇头，撑着才要站起来；但是一夜思虑的结果，又加之失眠，头痛得厉害，他只得又倒下了。
     
     
     
      　　'你夜里到底做什么的？你睡在这里的吗？'罗雪茵低下头来问。
     
     
     
      　　秦枫谷点点头。
     
     
     
      　　'那么，为什么这样呢？'
     
     
     
      　　秦枫谷靠在沙发上，打了一个呵欠，苦笑着回答：
     
     
     
      　　'夜里想心事，大意在这里睡着了。'
     
     
     
      　　这句回答使罗雪茵神经过敏的心里误会了他的意思，她不觉用手抚着他的前额，低声的说：
     
     
     
      　　'枫谷，你看，头上这样的热，说不定受凉了。你又不是小孩子，不该这样自暴自弃！'
     
     
     
      　　秦枫谷苦笑着。
     
     
     
      　　'你不该这样，'罗雪茵又说，握着他的手，'你这样使我很难受。家里为你订婚，也是好意，他们也不会强迫你，你详细的向他们解释，他们当然会了解你的。我知道你昨晚的心情，所以我并不怨你。但我无论如何是真心对待你的，你这种样子使我很难受。我不知道你究竟是否为了我才这样，但我总觉得对不起你，使我难受。'
     
     
     
      　　说着，她几乎要流下眼泪来。
     
     
     
      　　这情形使秦枫谷很难堪。他知道罗雪茵误会了，但又无法去点破她，而且她对待自己确是不错，尤其眼前这种态度颇使秦枫谷感激，他只好将错就错，叹了一口气，拍着她的手背说：
     
     
     
      　　'谢谢你的好意，我是感激你的。昨晚有些地方真太对不起你了。'
     
     
     
      　　'我决不怨你，你不要提了。'
     
     
     
      　　罗雪茵又破涕为笑了。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九六、负心人
     
     
     
     
     
     
     
      　　躺在沙发上的秦枫谷，想着夜里梦中的遭遇，眼前罗雪茵的这种殷勤，他心里有一种说不出的感慨。朱娴那方面的情形既然快成了僵局，而罗雪茵却又在一步一步的逼紧，真使他自己无从开口，负人负己，他总无法完全免除了。
     
     
     
      　　在一瞬间，他真愿牙齿一咬，对朱娴完全断念，而接受罗雪茵的爱，用迅速的手续结了婚，则目前这种无法解决的烦恼可以完全解除，同时也可以顾全了朱彦儒的家庭。这样想着，他又望着站在自己前面的罗雪茵。
     
     
     
      　　'我真睡昏了，'他说，'你今天怎么这样早来的？'
     
     
     
      　　'也不早了，'罗雪茵回头望着窗外说，'已经快十点钟了。我因为你昨夜的情形，像神经病一样的，所以不放心，一早起便跑来看你，哪知在院子里望见你房里电灯还亮着，我以为你昨晚不曾回来哩！'
     
     
     
      　　说着，她走过去将电灯关了。
     
     
     
      　　秦枫谷叹了一口气，用手抚着前额，勉强从椅上撑了起来。窗外的阳光已经晒进了房里。他走到窗口，对着窗外的一切，伸了一个懒腰，觉得眼前有一点昏花，什么东西都带着一种苍茫的黄色。
     
     
     
      　　'枫谷，你觉得不舒服吗？'
     
     
     
      　　'还好。睡少了，人觉得有点头痛而已。'
     
     
     
      　　'你上午没有什么事吗？'
     
     
     
      　　'怎么样？'秦枫谷连忙旋过身来。
     
     
     
      　　'我看你还是躺到床上去睡一下罢。又是秋天，不要受了凉，生起病来不是玩的。如果没有事，不如上床去睡一下罢。'
     
     
     
      　　秦枫谷望着她，望着她的说话态度，心里又想到刚才所想的事，觉得自己一向对罗雪茵，未免太冷淡了，而她从来不曾埋怨过，只有更加对自己接近，这种忍耐的态度却是不可及的。有些地方，实在是自己太固执了。就一般说，她无论如何是够得上水平线的一位女性；所差的，只是对于艺术的理解力略低而已。
     
     
     
      　　——真的，不如索性这样做罢。对于朱娴，对于她的家庭，未始不是一种幸福，至少对于她的将来和她的父亲就是有利的；我索性做一个负心人罢，使她死了心，也可以避免发生其他的悲剧……
     
     
     
      　　'枫谷，你在想些什么？'
     
     
     
      　　看着他一人站在那里出神，罗雪茵这样的问。
     
     
     
      　　秦枫谷一惊，他真的想出神了。他摇一摇头说：
     
     
     
      　　'我……我没有什么。'
     
     
     
      　　罗雪茵走过来握着他的手说：
     
     
     
      　　'枫谷，我看你听我的话，还是去睡一下罢，生起病来不是玩的，我扶你进去。'
     
     
     
      　　说着，她扶着秦枫谷往里面走，秦枫谷嘴里不回答，脚底下随着罗雪茵走了起来。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九七、结婚罢
     
     
     
     
     
     
     
      　　不睡倒也罢了，一睡在床上，秦枫谷才觉得自己的头脑痛得更厉害，简直有点不能支持。一夜的思索，又加之和衣躺在沙发上，多少受了一点秋夜的凉气，果如罗雪茵所料，自己却有了生病的模样了。
     
     
     
      　　他记着朱彦儒的话，今天还要给他答复。知道自己一睡下来，下午也许不能起来。他要在旅馆里等待而且究竟要怎样答复，自己也不曾决定，因此睡在床上，他对罗雪茵说：
     
     
     
      　　'谢谢你，我还有一件事拜托你，可以吗？'
     
     
     
      　　'什么事？'
     
     
     
      　　罗雪茵给他将一条绒毡盖好，就势坐在他的床沿上。
     
     
     
      　　'想烦你跑一趟，请张晞天吃了午饭来一次可以吗？'
     
     
     
      　　'有什么事，我给你去做。'
     
     
     
      　　'是关于会里的事，烦你请他来一趟。真对不起你。'
     
     
     
      　　'如果你一定要他来，我就去请。'
     
     
     
      　　'谢谢你，'秦枫谷从被里伸出手来和她握手，'你现在就去罢，我想乘此睡一下。你下午如果没空，就不必来罢。我想休息一下，睡他一天。今天真对不起你了。'
     
     
     
      　　'我有空的，我去了再来。'
     
     
     
      　　'真对不起你。'
     
     
     
      　　休息是假的，他想乘此机会一人静静的思索一下，头虽然痛，但是他知道今天对于他是个重大的日子，自己的命运几乎要在今天决定。即使自己要休息，事实上也是不可能的事。
     
     
     
      　　他约张晞天来，是想请他到旅馆里去一次。在许多朋友之中，只有他最明白秦枫谷的事，最了解他的性情，同时也与他最要好。
     
     
     
      　　但是，叫他去向朱彦儒怎样说呢？
     
     
     
      　　罗雪茵走了，他一人躺在床上。房东家里的孩子都上学去了，四周一点没有声息。他静静的闭上眼睛，凄凉的心情，使他几乎要落下泪来了。
     
     
     
      　　朱娴的影子浮在他的眼中。他想和她相识以来，在短短的期间，自己所做的种种美梦，他发现悲剧是早已注定了的。因为自路上偶然的相识，以至画像完成后的种种，一切都太美满，太顺利，几乎使人不信任是真的遭遇。这样的幸福不仅人要妒嫉，就是天也要妒嫉，现在的发展，正是必然不可避免的事。
     
     
     
      　　——如果不要酿成悲剧，只有牺牲我自己的幸福了。命运的威力是不可抵抗的。我如坚持不放她，难免不惹出家庭间的冲突，说不定还要发生惨剧。到那时候，我还得受良心上更大的谴责哩！
     
     
     
      　　还有，他突然又想起罗雪茵了。照她目前对待自己的情形，如果自己和任何女性结了婚，她是毫无疑问不肯放过的。以她单纯的心，说不定也要酿出什么悲剧，那更使自己为难了。
     
     
     
      　　——我如果拒绝朱彦儒的要求，说男女恋爱是自由的，不用他来干涉；这样，即使达到目的，对于朱娴果真是有利的吗？恐怕不见得吧？如果再加上私奔不成，家庭破产，也要逼她走上自杀的绝路也说不定。这样，我是真正的爱她吗？要彻底的爱她，正和她父亲所说，我不如牺牲一切罢。我不如名义上辜负了她的爱，忍痛成全她的幸福罢。
     
     
     
      　　使她死心，使她绝念，我该索性更进一步和罗雪茵结婚！
     
     
     
      　　这是秦枫谷闭着眼睛最后的一个念头。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九八、第三者
     
     
     
     
     
     
     
      　　秦枫谷在睡梦中被脚步声惊醒，睁开眼来，张晞天已经走进房里来了。
     
     
     
      　　'枫谷，怎样，生病了吗？'
     
     
     
      　　'没有病，你怎来得这样的快，现在几点钟了？'
     
     
     
      　　'两点多钟。'
     
     
     
      　　'哦！'秦枫谷从床上坐了起来。睡了一觉，头虽然不很痛了，肚里却觉得有点饿了起来。他这才想起自己只有昨天晚上在朱彦儒那里吃了一点东西，一直到现在还没有再吃过什么。现在睡眠既足，精神相当的恢复，于是肚里也饿起来了。
     
     
     
      　　'我从早上一直睡到现在。她向你说过什么吗？'
     
     
     
      　　他一面说着，一面推开绒毡，披衣起来。肚里饿，他开始去倒白开水喝。
     
     
     
      　　'谁？'张晞天问。
     
     
     
      　　'罗雪茵，她向你怎样说的。'
     
     
     
      　　张晞天一笑：
     
     
     
      　　'我知道是假的。她说你家里要给你订婚，你在发脾气，一夜不睡生了病。有这样的事情吗？'
     
     
     
      　　秦枫谷苦笑着：
     
     
     
      　　'事情虽然没有，但也和这差不多。'
     
     
     
      　　'枫谷，到底什么事？'张晞天问，'你今天的脸色很难看。昨天到底上哪里去了？'
     
     
     
      　　'说来话长哩！你可知道我今天为什么请你来吗？'
     
     
     
      　　张晞天摇摇头。
     
     
     
      　　'我们到外面去坐罢，我慢慢的告诉你，现在我饿得厉害。'
     
     
     
      　　说着，两人走到了外面的房间，秦枫谷喝了一杯开水，吃了几块饼干，这才说：
     
     
     
      　　'说来你也该猜到的，还是为了那一幅画像的事。'
     
     
     
      　　接着，他就将昨天朱彦儒来找他，他们在旅馆里的谈话，以及朱娴的情形，他们两人一见倾心的经过等等，都说了出来。
     
     
     
      　　'你看，他今天还在一品香等我答复，我现在又这样，所以非请你劳驾一次不可了。'
     
     
     
      　　张晞天的脸上渐渐的显出了庄严的样子，他低低的说：
     
     
     
      　　'事情我也早已看出了一点的，不过料不到有这样的周折。那么，你现在预备怎样答复他呢？'
     
     
     
      　　秦枫谷叹了一口气说：
     
     
     
      　　'我想写封信托你带给她父亲，叫他不必以我为念，只管劝慰他女儿，不要误了她的前途。我也预备结婚了。'
     
     
     
      　　'结婚？'张晞天睁大了眼睛问。
     
     
     
      　　'是的，'秦枫谷凄凉的说，'经过了一夜的考虑，我突然觉悟了。她那样环境的人，我如果自私的坚持下来，决不是她的幸福，而且我自己方面也有不了之局。'说着，他凄凉的一笑，'所以，为了使她绝念，也使我自己绝念，我自己索性和第三者去结婚罢。'
     
     
     
      　　想到罗雪茵近来对于秦枫谷的殷勤，张晞天已经明白了这个所谓第三者是谁，他沉默着不表示意见。
     
     
     
      　　'我知道你反对我这样，'秦枫谷说，'连我自己也反对我，不过我实在不能不这样做。我知道自己是注定了没有这样幸福的人。怎样？我现在就写信，烦你跑一次罢。还有，那一幅画像，给我撤回来罢，省得旁人造谣言，使她不便，我不想展出了。'
     
     
     
      　　秦枫谷的这种态度，使得张晞天真吃惊不小，一时几乎不知道要怎样回答。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      九九、假慈悲
     
     
     
     
     
     
     
      　　正在期待着的朱彦儒，一人从交易所出来，就到旅馆里来躺在床上，静候秦枫谷的光临。
     
     
     
      　　他知道昨日的一席话，多少使这位青年画家受了感动，同情自己的境遇了。虽然自己在内心觉得很对不起他，但是自己也有自己不得已的苦衷，不能兼顾这许多。他计划着等这一次风波平静之后，要劝刘敬斋立时结婚，了此大愿，以免再有旁的波折。他也许正和自己的意见相同，也主张快点结婚。女儿方面是不成问题的，在他看来，目前不过是感情用事，事过境迁，而且只要不和那画家来往，便什么也没有了。
     
     
     
      　　这样想着的时候，突然听见房门上有人敲门，朱彦儒以为一定是秦枫谷来了，便连忙起来开门，哪知门外来的并不是秦枫谷，却是一个不相识的人。
     
     
     
      　　'对不起，请问，是朱老先生吗？'
     
     
     
      　　'不敢不敢。请问先生贵姓？'
     
     
     
      　　'我姓张，'张晞天说，'是秦枫谷先生托我来的。'
     
     
     
      　　'原来这样，请进来坐。'
     
     
     
      　　'秦先生今天有点不舒服，托我特地带了一封信来。'
     
     
     
      　　走了进去，张晞天这样的说，从身上掏出了秦枫谷的信，递给朱彦儒。
     
     
     
      　　'对不起对不起，请坐请坐。'
     
     
     
      　　说着，朱彦儒接过了信，拆开读了起来，信上写着：
     
     
     
      　　
     
     
     
      　　彦儒先生：
     
     
     
      　　昨晚所示各节，语重心长，使枫谷感佩莫名。为父母者孰不爱其子女，归来午夜思维，深以先生之言为是。枫谷虽不敢先天下之忧而忧，然雅不愿以己之爱朱女士，而累及朱女士，更累及其家人。今兹为诺，枫谷决牺牲个人之感情，以谋先生全家之幸福。请毋以我为念，努力晓谕令爱，以大义为前提，毋使枫谷为罪人。所有在展览会展出之画像，已嘱负责者撤回，藉免发生其他不便。枫各今日本应亲自趋前奉白，只以贱躯略感不适，故以书面奉答，托敝友张君奉上，草率之处，尚乞原谅……
     
     
     
     
     
     
     
      　　秦枫谷的态度，朱彦儒是早已预料到的。他想不到他竟这样的决断，而且竟因此病了。到底是老年人，他觉得自己太对不起这位良善的少年人。他连忙的问：
     
     
     
      　　'秦先生信上说有点不适意，可厉害吗？'
     
     
     
      　　'只是受了一点凉，大约不致有什么。'
     
     
     
      　　'他府上住在哪里？'
     
     
     
      　　'很远的。快近江湾了。'
     
     
     
      　　'可否烦先生抄个地址给我，'朱彦儒说，'我想明天去拜访他一下。'
     
     
     
      　　'太远了，朱老先生不必劳驾吧？我回去转言一声就是了。'
     
     
     
      　　'一定一定，我明天准定去看他一下，真是位难得的少年人哩。'
     
     
     
      　　张晞天只得将秦枫谷的地址写了给他，心里却在想着：
     
     
     
      　　——人家因他女儿病了，他还要来探病，这才是猫哭老鼠，假慈悲哩！
     
     
     
      　　　
     
     
     
      一○○、你们骗我
     
     
     
     
     
     
     
      　　接到了秦枫谷的来信，朱彦儒的心里放下了一块大石头。他最担心的风波已不致有扩大的危险，现在所要顾虑的只有他女儿的问题了。
     
     
     
      　　他很感激秦枫谷。听见他病了，心里真感到一种谴责，觉得完全是自己的过失。他如果不是为了自已经济上的牵制，他决不忍心眼见一个英俊的少年，因他而伤心的。
     
     
     
      　　——明日得闲一定要去探望他一次，否则人家真要说我是认钱不认人，出卖女儿幸福的封建余孽了。
     
     
     
      　　在回家的路上，他想到袋里的这一封信是否该给女儿看，使她接受自己的劝告，还是待她几日，等她感情平伏了再说。
     
     
     
      　　——还是给她看罢。他的牺牲态度，也正可促醒她对于自己责任的觉悟，使她不致再坚持自己的幸福而不顾到父亲，不顾到家庭的经济情形。
     
     
     
      　　这样想着，回到家里的朱彦儒，问明了仆人，知道太太打牌还没有回来，便一直向女儿房里走来。
     
     
     
      　　自从早几天和刘敬斋吵了几句的朱娴，就是对父亲也不再多说话，整天的躲在房里，真正的表现着一个婚姻问题中的女主角的消沉态度。她知道秦枫谷也许在诧异她的失约，以为她心变了，从不曾想到她父亲已经和秦枫谷见了面，而且还带着他的信来了。
     
     
     
      　　到底是女性，她对于当前的问题，因为受了挫折，除了静待它的变化之外，自己只有自怨命苦，并没有其他积极的应付方法。
     
     
     
      　　她知道秦枫谷不会毁诺写信给她，她自己也不愿出去，于是只有整天的坐在自己的房里。别人都知道她的心情，继母不愿来讨没趣，父亲也因了外面的问题不曾解决，暂时不向她提到那件事。
     
     
     
      　　但是这天晚上，看见父亲走进自己的房里来，她知道沉静了几天的问题，今天又要爆发了。
     
     
     
      　　果然，父亲沉默的掏出了一封信给她，对她说：
     
     
     
      　　'小娴，有一封信要给你看一下。不过，你不能再感情用事，你也该一样的从大处着想，要顾到整个的家庭问题。'
     
     
     
      　　最初，朱娴还以为是秦枫谷有信来，给父亲拆了，及至接着一看，竟不是写给自己而是写给父亲的，她真有点莫名其妙。
     
     
     
      　　她匆匆的读了，信的内容对于她真是个晴天霹雳。她咬着牙齿勉强读完，突然倒在床上哭了起来。
     
     
     
      　　'你们骗我！你们骗我！'
     
     
     
      　　'小娴，我叫你不要感情用事。人家用大义来劝你，正使我感激，你怎说是我骗你！'
     
     
     
      　　'他怎样会写信来的？'朱娴带着眼泪问。
     
     
     
      　　'这个……'朱彦儒回答，接着他就将昨晚和秦枫谷会面，以及今天送信来的事说了一遍。
     
     
     
      　　'我不相信，你们骗我！我去质问他！'
     
     
     
      　　'父亲会骗你吗？小娴。'朱彦儒说，'况且，秦先生的笔迹你该认识的。'
     
     
     
      　　'那么，我更要去质问他！'
     
     
     
      　　　
     
     
     
      一○一、庭训
     
     
     
     
     
     
     
      　　'小娴，你不能这样执拗。'父亲用了一种和蔼的态度对她说，'你起来，我对你说。'
     
     
     
      　　朱娴勉强从床上坐了起来，双手掩着眼睛在哭。
     
     
     
      　　'你想，'父亲说，'早几天刘敬斋的态度是那样，现在你的态度又是这样。这样闹下去，你们究竟准备怎样收场呢？难道真的不顾家里，只顾自己了吗？'
     
     
     
      　　'我要去问他，看究竟是怎样一回事。'
     
     
     
      　　'你不能这样说，你要顾到你的环境，你也要顾到我的环境。再让人家说闲话，叫我也无从解释了。'
     
     
     
      　　'我不相信他会有这样的态度！'
     
     
     
      　　朱娴只是反复的这样说。
     
     
     
      　　'并不是我不愿意你去，'她父亲回答，'实在是我再不愿给旁人口实。你如果真要去，横竖我明天想去拜访他一次。让我和他约定一个时辰，然后你再去罢，好吗？'
     
     
     
      　　'爸爸为什么明天不带我一同去呢？'
     
     
     
      　　朱彦懦迟疑不回答，心里却在考虑怎样避免使他们两人再会面的问题。
     
     
     
      　　他觉得无论如何是不能再使他们两人继续往来的。目前秦枫谷方面既然表示肯放弃这种友谊，那么，他更不应该再使朱娴会见他，以动摇他的决意。
     
     
     
      　　'小娴，'父亲说，'这件事情停一刻再说。你如果一定要去，明天如果方便，我带你一同去也可，不过，我现在想和你谈涉敬斋的事，你晓得你这种态度使我很为难吗？'
     
     
     
      　　朱娴沉默着不开口。
     
     
     
      　　父亲继续说：
     
     
     
      　　'你是明白人，我的情形你是知道的，并不是我不由你作主。你要想到当初的情形既然木已成舟，敬斋对你又不坏，你不能再这样孩子气。你知道你的婚姻问题不仅关系你的终身幸福，而且也牵涉到我们家里的问题。我已经年纪老了，又没有第二个孩子……'
     
     
     
      　　说到这里，朱彦儒的声音突然苍凉了起来。他叹了口气，望了朱娴一眼，朱娴的头低下去了。他接着说：
     
     
     
      　　'你知道我的暮年希望都在你的身上，你如果发生什么岔子，怎样对得起我呢？'
     
     
     
      　　'我还有什么好说！'
     
     
     
      　　朱娴又哭起来了。
     
     
     
      　　'这类的话可不必提了。'父亲说，'大家都当是一件过去的事。明天你最好不必去，让我再去约敬斋一下，来的时候你向他赔个不是，顾全彼此的面子。我想和他谈谈。最好你们两人早点结婚罢，我也可以了却一件心事。'
     
     
     
      　　'不过，我要去看他一次！'
     
     
     
      　　她还是这样的坚持。
     
     
     
      　　朱彦儒站了起来。折起秦枫谷写来的那一封信，咳嗽了一声，带着教训的声调说：
     
     
     
      　　'小娴，你决不能这样固执！你一定要去，去了又怎样呢？现在事情已经够麻烦了，你还要增加麻烦吗？你想，我只养了你一个女儿，你为什么要这样的和我作对！'
     
     
     
      　　父亲严厉的语声，使得女儿的头更低下去，哭得更厉害起来了。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      一○二、供养
     
     
     
     
     
     
     
      　　朱娴和她父亲争论着要来探望秦枫谷的时候，张晞天正遵从着秦枫谷的吩咐，挟了那一张《永久的女性》，第二次再来到他的家里。
     
     
     
      　　展览会还有两天才闭幕，张晞天从墙上拿下那画的时候，大家都惊异的问着：
     
     
     
      　　'怎样，去制版吗？'
     
     
     
      　　'为什么拿下来呢？换一个地方陈列吗？'
     
     
     
      　　'不是不是，这里面花样大啦！'
     
     
     
      　　张晞天摇着头说。
     
     
     
      　　'怎样怎样？'
     
     
     
      　　大家都争着问。
     
     
     
      　　'枫谷说不要陈列，撤回作品了。'
     
     
     
      　　'什么原故呢？'
     
     
     
      　　'画中人的未婚夫来办交涉了。'
     
     
     
      　　大家都舌头一伸：
     
     
     
      　　'真的吗？'
     
     
     
      　　大家都有点知道秦枫谷和朱娴的事，于是一齐围着张晞天，争着追问里面的原因。
     
     
     
      　　张晞天将今天秦枫谷托罗雪茵送信来邀他，以及托他送信到一品香的事大略说了一遍：
     
     
     
      　　'他坚嘱我要将这幅画送回给他。里面也许有别种困难，而且他又在病中，当然只好依从他了。'
     
     
     
      　　'那么，我们也去看看他罢。'丁明瑛说。
     
     
     
      　　'不必了，待我今天送去了再说，明天大家再去罢。'
     
     
     
      　　因了不知道秦枫谷究竟愿否使大家知道他的事，所以张晞天这样推托的说。
     
     
     
      　　到了秦枫谷的家里，他正一个人躺在沙发上，看见张晞天进来，连忙抬起头来问：
     
     
     
      　　'送去了吗？他在吗？'
     
     
     
      　　张晞天放下挟在胁下的画像，搓着手说：
     
     
     
      　　'送到了，送到了，他还问了你的住址，说明天要来拜访你哩！'
     
     
     
      　　'真的吗？'
     
     
     
      　　秦枫谷从沙发上站了起来，捧起那张画，看了一会，然后很恭敬的去靠在沙发上，出神的望着。
     
     
     
      　　'他真的明天要来吗？另外还说别的话吗？'
     
     
     
      　　'他没有说什么，这位朱老先生的为人倒像世故根深。'
     
     
     
      　　秦枫谷不开口，只是仔细的望着那一幅画像。张晞天走过去拍拍他的肩膀说：
     
     
     
      　　'这件事你到底预备怎样呢？罗说来的，怎么到现在没有来？'
     
     
     
      　　秦枫谷摇摇头。
     
     
     
      　　'大家听见说你病了，都想要来着你，还是我拦住了。你现在觉得怎样？'
     
     
     
      　　'刚才吃了一碗饭，精神倒并不怎样。只是，一切的事连我自己也无从说起。'
     
     
     
      　　秦枫谷走近一步，用手拂着那张画上的一点灰尘，叹了一口气。
     
     
     
      　　'枫谷，我今天想不回去了，我们不妨谈谈，有些事不妨大家商量商量。'
     
     
     
      　　'真的吗？'
     
     
     
      　　'当然。'
     
     
     
      　　'那么，我们来作一个长夜谈罢。'
     
     
     
      　　说着，他突然兴奋了起来。
     
     
     
      　　　
     
     
     
      一○三、谁结婚
     
     
     
     
     
     
     
      　　听见张晞天说要住在这里，秦枫谷突然兴奋的原因，并不仅仅因为有一位朋友可以陪他作长夜谈。他的兴奋，还另有他心里的别种原因。
     
     
     
      　　罗雪茵说过要来的，虽然到这刻还不曾来，但是她是从来不失约的人，早迟总要来的。说不定现在已经在路上了。她既然在清早会跑来，那么，在晚上十点钟也会来的。
     
     
     
      　　虽然因了朱娴的事，秦枫谷已经有了不妨和罗雪茵结婚的意念，但是在今天这样的心情下，他是没有这种兴致的。他现在不仅不愿意接近罗雪茵，更不愿意接近一切的女性。
     
     
     
      　　他知道罗雪茵的性情。他怕她在这样的环境之下，突然起了更大的奢念，向他作进一步的表示，会借了夜深路远或其他种种的借口，要住在他这里不回去。
     
     
     
      　　虽然他是一个自信有相当自制能力的人，但是人终是一个感情的动物，万一发生了一些旁的事情，那以后一切更不容易处置了。
     
     
     
      　　所以他听见说张晞天要住在这里，心里不觉得兴奋了起来。这是一来满心的烦恼，有了一位知己的友人可以倾吐一下，二来有张晞天在这里，罗雪茵来了之后，即使住在这里，他没有什么顾虑的必要了。
     
     
     
      　　他的料想果然没有错。张晞天来了不久之后，听见厨屋里有了橐橐的脚步声，罗雪茵果然来了。
     
     
     
      　　她匆匆跑了进来，嘴里喊着：
     
     
     
      　　'对不起，对不起，我回去遇见了朋友，一同吃了晚饭，所以到这刻才来。张晞天来了吗？'
     
     
     
      　　说着，走进来看见了张晞天，连忙接着说：
     
     
     
      　　'哦，原来你已经来了……'
     
     
     
      　　但是一眼望见放在沙发上的那张《永久的女性》，她的脸突然沉了下来，问着秦枫谷：
     
     
     
      　　'刚才我在这里还不见这幅画，是谁拿来的？张先生吗？'
     
     
     
      　　张晞天点点头。
     
     
     
      　　'难道叫我去请张先生来，是专程为了这件事吗？'
     
     
     
      　　'你不了解的，'秦枫谷拉着她的手说，'等我有机会再告诉你。谢谢你跑一次又跑了来，等我好了再酬谢你罢。'
     
     
     
      　　'这是不用的。'罗雪茵说，'大家是朋友，这一点义务是应该的，不是吗？'
     
     
     
      　　她将脸向着张晞天问。
     
     
     
      　　'当然当然。'张晞天回答。
     
     
     
      　　'但是，这张画到底为什么要拿回来？展览会不是还没有闭幕吗？'
     
     
     
      　　'人家要结婚了，我要拿去送礼。'
     
     
     
      　　秦枫谷突然的说。
     
     
     
      　　'谁结婚？她吗，这位朱小姐吗？'
     
     
     
      　　秦枫谷点点头。
     
     
     
      　　罗雪茵的脸上突然光亮了起来：
     
     
     
      　　'怪不得你要不高兴了！几时呢？我也要去送一份礼，吃一杯喜酒！'
     
     
     
      　　'对不起，我头痛，我要去睡，你们进来坐罢。'
     
     
     
      　　用手扶着头，秦枫谷突然这样的说，走了进去。