路翎纪念

     
     
     
     
     
      日去世，紧接着又收到两位朋友的信，告知同一消息。他去世的那天是阴历正月初
     
     
     
      三，还在节日的气氛中。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这几年来，有好几位老朋友先后去世，我都只是默默地承受死别的悲哀。对于
     
     
     
      路翎，却想来写几句。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我和他是１９４１年在重庆北碚相识的，至今已有五十多年了，却来往很少。
     
     
     
      但是，在同辈作家中，他是我最为喜爱，最为钦佩，也是给我影响最大的一个，因
     
     
     
      而在感情上，我是对他十分亲近的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我不能，也不必在这里对他的文学事业作出评价，那是文学评论家的任务。我
     
     
     
      只想谈一点这样的感受：当他进行创作时，总是力图走进他所创造的世界，不仅描
     
     
     
      写出生活里的形形色色，而且通过体验去表达人物内心深处隐蔽的感情、情绪的激
     
     
     
      荡变化，并使读者感同身受地去体验人物的感情。他在创作过程中总是满怀激情，
     
     
     
      寄寓着他对人民的热爱，对黑暗势力的憎恨，对理想的追求，对明天的信心。由于
     
     
     
      他的这种激情，就使他的小说大都具有诗的素质，闪耀着光华，形成独特的艺术魅
     
     
     
      力，而且是感人肺腑的。他的小说的题材主要是劳动人民，也写知识分子、商人、
     
     
     
      官吏、士兵、地主……我从中扩大了生活的视野，激扬了对生活的热爱，在艺术上
     
     
     
      也得到了启发。解放前我用另几个笔名写出的一些短篇小说，是很受他的影响的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　由于从事进步活动，他读到高中二年级就被学校开除，从此就先后在几个单位
     
     
     
      当小职员，并在业余从事文学创作。他是勤奋的，在解放前的十年中已有两百多万
     
     
     
      字的作品问世。主要是写小说，也写文学评论、剧本、散文、诗歌，也都有其特色，
     
     
     
      真是才华横溢，意气风发。他初涉文坛时，只有十七岁，即受到胡风先生的重视。
     
     
     
      他迅速地成长了起来，在２０岁左右，即完成了被誉为'青春的诗'的长篇《财主
     
     
     
      的儿女们》。他受到了不少赞扬，也受到过一些不公正的批评，而他坚持走自己的
     
     
     
      道路。从他１９４０年发表第一篇小说《要塞退出以后》开始，到１９５３年他深
     
     
     
      入抗美援朝前线，写出了《初雪》、《洼地上的战役》等受到广泛注意的小说，可
     
     
     
      以看出，他在艺术上是逐渐走向成熟，肯定会攀登新的高峰，作出更大的贡献，而
     
     
     
      １９５５年在反胡风的那场大风暴中，他被吞没了，当时才只有３２岁。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我也受到牵连。在艰难的处境中，常常念及一些同命运的友人，其中也包括路
     
     
     
      翎。我在痛苦和困惑的心情中写过一篇短文，引用了他的两句话：'人不是神，不
     
     
     
      能承担这样严酷的考验；人应该成为神，必须承担这样严酷的考验。'我知道他受
     
     
     
      到的打击一定比我更沉重，他将怎样承担呢？１９７９年９月，我的问题还未解决，
     
     
     
      但总的政治形势已大有好转，我有机会到北京，见到绿原、牛汉，向他们打听路翎
     
     
     
      的消息。他们也多年没见到他了。只听说他已出狱，住在芳草地，具体地址不详。
     
     
     
      我决心去看看他，和同行的翼南到芳草地挨户挨家地探询，终于找到了他的住所。
     
     
     
      在这以前，我最后见到他是１９５３年秋季，他从朝鲜战场回来后不久，是那样英
     
     
     
      俊洒脱。而现在坐在我面前的是一个头发花白、满脸皱纹的老人了。而且神情淡漠，
     
     
     
      完全没有当年的热情和气概。看着他，看着他的贫民窑似的简陋、萧索，没有一件
     
     
     
      像样的家具、没有一本书刊的家，我可以想象他身心所受到的巨大的摧残，可以想
     
     
     
      象他目前清苦的生活。他一点也没有谈及这二十多年来的遭遇，只是询问了一些友
     
     
     
      人的情况。倒是他的妻徐明英告诉我，他因受刺激过深，曾经住过精神病院。这几
     
     
     
      年是在打扫街道，每月收入约２０元。她自己则在街办工厂劳动，每月收入也不足
     
     
     
      ３０元。我无言，感到了沉重的悲凉。
     
     
     
     
     
     
     
      　　第二年，胡风问题平反。他的处境和待遇得到了根本改善。他又埋头于写作，
     
     
     
      发表过一些诗、散文、小说，表达了他在新时期的感受和对新生活的热受，但是，
     
     
     
      已缺少那种灵气和光华了。恐怕还有不少作品没有得到发表的机会，我手头就有他
     
     
     
      的几篇原稿。他能够重新执笔总是一种可喜的事。我曾就他的作品写过三篇评介文
     
     
     
      字，希望他能因此感到一点温暖。我更希望时间和新的生活能治好他心灵上的创伤，
     
     
     
      重新燃起火焰，并融合这几十年来对人生的深刻感受，写出更为宏丽的作品……但
     
     
     
      是，现在我只能满足于在灯下翻读这十年来重新出版的他的旧作，好在那已包括了
     
     
     
      他的一些主要作品。我依然像当年那样心情激荡，并惋惜这样一个有才华的作家的
     
     
     
      殒落，因而思索着一些问题……１９９４年２月２８日５１５曾卓文集