荒野的呼唤

     
     
     
     
     
      读完后，心情还不能平静，而且一时还不能回到现实生活中来，仿佛还置身在那冰
     
     
     
      天雪地的荒野中。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这是美国作家杰克'伦敦早期的使他赢得广泛声誉的作品，也可以算是他的代
     
     
     
      表作之一。作品的场景是冰天雪地的阿拉斯加，时间是十九世纪末。
     
     
     
     
     
     
     
      　　布克，原是法官米勒珍爱的一条狗，过着舒适的生活。由于在北极圈里发现了
     
     
     
      黄金，成千上万的人都拥到那里去。这些人们需要健壮的狗作为冰天雪地中的交通
     
     
     
      工具。这就影响了布克的命运，他被法官的园丁偷偷地卖去。在新的主人手中，他
     
     
     
      受到了侮辱和虐待，而对付他的愤怒的反抗的，是一次又一次的棍子的毒打。于是，
     
     
     
      他知道没有战胜一个拿着棍子的人的可能，懂得了'棍子的法则'。生活开始对他
     
     
     
      采取了凶恶的面目。他毫不畏缩地去面对他的命运，同时用被唤醒的全部狡猾来对
     
     
     
      付它。他被打败了，却并没有被驯服。相反地，这是促使他恢复野性的第一步，他
     
     
     
      的身上原就有着狼的血液。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他被辗转卖到了奔走在北极地的两个信差手中。他很快就学会了拉雪橇，而且，
     
     
     
      像其他的狗一样，轭下的苦工似乎就是他存在的最高的责任、生活的整个目的和引
     
     
     
      以为乐的唯一的东西。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他在别方面的发展（或者说退化）也很快。他的肌肉锻炼得像铁。对一切痛苦
     
     
     
      处之泰然。能吃任何东西：不管是怎样讨厌的和难以消化的。学会了在雪地上做窠。
     
     
     
      善于嗅风。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的第一场生死的决斗发生在和另一条狗史笔兹之间。那是一条凶猛的雪橇的
     
     
     
      带头狗。史笔兹敏感到了布克是会危及他的领导地位的对手，因而一直敌视他，不
     
     
     
      断地向他挑衅。而布克也利用各种机会打击他，挑动其他的狗起来造反。一场不可
     
     
     
      避免的大战终于爆发了。那场生死的决斗是在其他的狗屏息的围观中进行的。在惨
     
     
     
      烈的搏斗中，布克咬死了敌手，自己身上也满是伤痕。从此他就取得了带头狗的位
     
     
     
      置，而他的确是胜任这一位置的。他是一个胜利的战士和一个出色的领袖。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们在零下五十度的严寒里几乎没有休息地往返奔驰着，终于累垮了。布克和
     
     
     
      他的同伴作为不中用的狗被转卖给了三个年轻的主人（其中一个是女的）。这是三
     
     
     
      个被黄金潮卷入北极圈的新手。他们对黄金的梦想是炽热的，却完全缺乏经验，不
     
     
     
      会安排生活，不能适应新的环境。在开始的浪漫热情过去以后，在种种困难面前，
     
     
     
      他们就互相埋怨，争吵，闹出了一些笑话，终于走向了毁灭——他们和拖着雪橇的
     
     
     
      狗一起落入结着薄冰的湖中。
     
     
     
     
     
     
     
      　　布克是这当中唯一的幸存者。在那次走向死亡前，临出发时，出于对灾难的预
     
     
     
      感（那是他通过一些迹象敏感到的），他伏在地上，无论怎样的毒打也不能使他站
     
     
     
      起来。站在一边看到这个场面因而愤愤不平的一个美国人，从那三个幼稚无能的主
     
     
     
      人手中将布克买了下来。那个美国人的名字叫约翰'宋顿，是因病在途中留下来等
     
     
     
      候同伴的。他也警告过那三个新手：过湖是危险的。这好意的劝阻被嗤之以鼻。宋
     
     
     
      顿带着布克站在高坡上，一起看到那三个人和那一群狗的灭亡。从此，布克对宋顿
     
     
     
      怀着敬爱。这爱是如此强烈，他可以毫不犹豫地跳向深渊，只要那是宋顿的口令。
     
     
     
      他在湍急的河流中冒着生命的危险救了落水的宋顿。他竭尽全力为宋顿赢得了一次
     
     
     
      巨额打赌的胜利，那是宋顿一次轻率的大胆的打赌，没有人相信他会胜利的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　而布克的野性也逐渐滋长。在这样的荒野中，在这样严酷的斗争中，他的狼的
     
     
     
      本性被一点一点地唤醒了起来。他经常听到狼的嗥叫——自由的呼唤，那对于他是
     
     
     
      一种几乎不可抗拒的诱惑，仅仅是由于对宋顿的爱，他才没有向那呼唤奔去。后来，
     
     
     
      他在一次和鹿的追逐后回到营地时，发觉宋顿为一群土人所杀害。他由于悲痛和愤
     
     
     
      怒而近于疯狂，勇猛地扑向那一群正在兴高采烈地跳舞的凶手，一个一个地撕咬他
     
     
     
      们……在这个人的世界里已无可留恋，他终于走进了狼群，和那些野兄弟并肩在雪
     
     
     
      原上自由地奔驰，口中吼着一只原始的年轻世界的歌，那就是狼群的歌。
     
     
     
     
     
     
     
      　　描写的是狗，作者对他们的生活、习性是那样熟悉，把他们的性格、内心活动
     
     
     
      刻画得那样细致入微，真实可信，一如描写人——作者正是以'他'而不是以'它'
     
     
     
      来称谓这些狗的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　作者在二十岁时也到阿拉斯加淘过金，历尽艰苦，除得了坏血病外，毫无所获。
     
     
     
      但从文学角度看，他倒是发现了一个丰富的矿藏。他以这方面的生活为题材，写过
     
     
     
      不少作品（有名的短篇《热爱生命》就是其中之一）。
     
     
     
     
     
     
     
      　　作者熟悉也细致地观察过生活，而同样重要的是他在创作过程中的体验：化身
     
     
     
      为自己笔下的那些狗，设身处地的想象着、体验着他们的思想感情。而读者则通过
     
     
     
      作者的体验而体验着这些狗的思想感情。这样，这本小说就不仅是以一幅北极淘金
     
     
     
      的生活风俗画，吸引着读者的兴趣，而且是以布克这条狗的命运吸引着读者的关注，
     
     
     
      搅动着读者的感情。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在一本回忆录中读到过这样一段记述：有一次屠格涅夫和托尔斯泰一道在田野
     
     
     
      上散步，走到一匹衰弱的老马的面前时，托尔斯泰倾诉着马的经历和心情，这是一
     
     
     
      次即兴创作，他说得那么真切可信，以致屠格涅夫大为惊奇，似乎托尔斯泰就是马
     
     
     
      的化身，他吓得跑开了。在《荒野的呼唤》中，杰克'伦敦写狗，也同样达到了真
     
     
     
      实得令人惊异的高度。
     
     
     
     
     
     
     
      　　但是，这样描写狗的作品有什么意义呢？
     
     
     
     
     
     
     
      　　当然，这里也侧面反映了人的生活。但作者的意图主要是，通过布克的遭遇和
     
     
     
      命运，显示生存的艰难和生活的严酷，要对付各种各样的挫折、折磨、打击，每前
     
     
     
      进一步都要进行斗争，甚至付出血的代价。弱者只能落得一个悲惨的下场。为了生
     
     
     
      存和生活，必须勇敢地面对现实，做一个强者。
     
     
     
     
     
     
     
      　　杰克'伦敦出生在一个破产的农民家庭里。他过早地肩负了养家糊口的重担。
     
     
     
      做过童工、报童、水手，曾经在大地上流浪，坐过监狱。他与黑社会的暴徒们打过
     
     
     
      交道，进行过较量。他看到过最底层人们的悲惨的生涯。这使他认识到资本主义社
     
     
     
      会的黑暗和残酷。他从这个人的世界里看到了兽的世界。而在《荒野的呼唤》中，
     
     
     
      他描写了兽的世界，事实上却是针对人的世界。通过了布克的遭遇和斗争历程，他
     
     
     
      歌颂了原始的强力、坚韧不拔的奋斗精神，歌颂了奔向自由的渴望，歌颂了强者和
     
     
     
      英雄主义。他自己的斗争经历说明他就是这样的一个强者。但是，这中间也流露了
     
     
     
      作者的'弱肉强食，适者生存'的进化论的观点，他对强者的歌颂又往往通向了尼
     
     
     
      采的'超人'哲学。由于他对资本主义社会的感性认识和反抗热情，他是容易接受
     
     
     
      一些社会主义思想的，这使他后来能够写出像《铁蹄》和《马丁'伊登》这样比较
     
     
     
      深刻地揭露和批判资本主义社会的作品。但是，他一直没有摆脱尼采超人哲学和社
     
     
     
      会达尔文主义的影响，因而始终没有成为一个真正的科学社会主义者。在文艺创作
     
     
     
      中也没有能够达到更高的成就——依照他的丰富的生活经历，他的文学才能和创作
     
     
     
      经验，他理应是能够写出更宏大、更深刻的作品的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我们可以接受杰克'伦敦在《热爱生命》中对人的生命力和坚强的求生意志的
     
     
     
      歌颂，我们也可以接受《荒野的呼唤》中对于奋斗精神和追求自由的歌颂。即使是
     
     
     
      在新的社会中，我们也应该具有那么一种精神的，但它必须被正确地摄取，被容纳
     
     
     
      和被控制在健康的思想感情中。必须警惕那些消极的东西。在《荒野的呼唤》中，
     
     
     
      杰克'伦敦可以让强者布克成为一个胜利者，在广漠的雪原中自由地奔驰；但是，
     
     
     
      他自己虽然也是一个强者，由于那些消极东西的负担，没有为自己找到一个可以安
     
     
     
      身立命的思想上的坚实的基地，在精神上愈来愈感到苦闷、痛苦，在四十岁的壮年，
     
     
     
      就自己结束了生命。
     
     
     
     
     
     
     
      　　对于他，这是一个悲剧。对于我们，这是一个教训。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在写《荒野的呼唤》的前一年，杰克'伦敦写信给一个女子，其中有一段可以
     
     
     
      帮助我们理解他，同时也可以帮助我们理解《荒野的呼唤》这本书的：'这样看我
     
     
     
      吧，一个迷途的客人，一头在你面前飞逝的伤翼的候鸟——一头粗野的横冲直闯的
     
     
     
      鸟，一头惯于长空大漠而不惯于笼中逸乐的鸟……'１９８１年４月２９日