新的歌

     
     
     
     
     
      庭小合唱'，和他们所唱的新的歌。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我从厦门过海到鼓浪屿，去看望两个老朋友：白文和他的妻子舒波。我们已三
     
     
     
      十多年没见了。原来还保持着断断续续的通信，在那'史无前例'的岁月里，断绝
     
     
     
      了消息。一年前，白文通过一家登载了我的作品的刊物转了一封信给我，这才恢复
     
     
     
      了联系。
     
     
     
     
     
     
     
      　　鼓浪屿是一个美丽的小岛，到处是高大的榕树和其他各种各样的树木、花朵。
     
     
     
      顺着山坡矗立着形形色色的、已经显得有些古旧的西式楼房。当我转入铺着青石板
     
     
     
      路的安静的小巷时，不知哪一家窗口传来了小提琴演奏的舒曼的《梦幻曲》，我真
     
     
     
      像是走在一个梦境里面。
     
     
     
     
     
     
     
      　　按照他给我的地址，我找到一幢石砌的、古老的三层楼房，上了二楼。敲门，
     
     
     
      应声而出的是一位中年妇女。我一眼就认出了她是舒波，虽然她的发式变了，而且
     
     
     
      添了一些银丝；脸上已经有了皱纹，也'发福'了，体态不像当年那样轻盈……她
     
     
     
      愣愣地望着我，接着，惊喜地喊出了我的名字。她知道我最近会来厦门，否则她是
     
     
     
      根本不会认出我的，我的变化比她要大得多。
     
     
     
     
     
     
     
      　　她领我穿过仅有一张大床的房子，走向里间。那里也只有一张大床，一个小圆
     
     
     
      桌，一架堆放着书籍和曲谱的缝纫机，两张凳子和一张藤圈椅。这样几件简单的家
     
     
     
      具，使这不算太小的房间显得有些空落。
     
     
     
     
     
     
     
      　　她让我坐在藤圈椅上，而自己坐在床边。她笑嘻嘻地告诉我，搬家到这里来还
     
     
     
      不久。又说，原来的住处是多么阴暗、狭窄，找到这么一个新居是多么不容易。看
     
     
     
      得出，她很满意这两间现在还显得空落的房子。'而且，这里可以看到海。'我向
     
     
     
      窗外望去，是的，不远就是大海，现在它正在夕阳的余晖里闪烁着彩色的光芒。
     
     
     
     
     
     
     
      　　当我简单地谈了我的情况以后，她为说到了他们一家这些年来的遭遇，那是白
     
     
     
      文在信中曾简略地告诉了我的。他们在三十年前来到厦门，都在一个专科学校里教
     
     
     
      音乐。在那场浩劫中，白文被判了二十年徒刑，罪名是'历史反革命'加'现行反
     
     
     
      革命'。事实是，白文因为有一点历史问题曾受过审查，'文革'中又因为几件小
     
     
     
      事被无限上纲成'恶毒攻击'。白文当年五十岁，他坐了十年牢，去年复查，这桩
     
     
     
      冤案平反了，才回到原校继续教书。那些年，舒波作为'反革命家属'，下放到一
     
     
     
      个山区的中学，工资也降了两级。四个孩子都分别被下放到'广阔天地'去，一家
     
     
     
      六口人分散在六个不同的地方，依靠着她的一点微薄的收入，度过了那漫长的艰难
     
     
     
      的岁月。'四人帮'垮台以后，她才回到了厦门，现在已经退休，但还在从事业余
     
     
     
      的音乐活动。——她平静地，而且常常是微笑着叙述着这一切，还告诉我，孩子们
     
     
     
      也都先后有了工作岗位。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我无言地听着，心情却不能平静。她的安详和微笑使我不能够深入地看到她的
     
     
     
      内心。在年轻时，她是活泼、开朗，而又有一点娇弱的。我很难想象，她怎么能够
     
     
     
      面对那些灾难的岁月，在生活上，而且，在感情上，肩负起那样沉重的担子。
     
     
     
     
     
     
     
      　　白文回来了。见到我，他没有流露出强烈的喜悦。但我从他对我的手的紧握中，
     
     
     
      从他的眼睛的闪光中，理解了他的感情。他的第一句话是：'我们总还是又见面了。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　我仔细地端详着他：头发已经花白了，黑瘦的方型的脸，一副宽边眼镜，脸上
     
     
     
      挂着淡淡的笑容，话语平静，舒缓，还是有着艺术家的风度。我在他身上只看到了
     
     
     
      岁月的磨损，而没有感觉到风雨的摧折，这真是有一点令人惊异的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他又简略地说到了他的情况。说着说着，他的舒缓的语调中渐渐有了一种迫人
     
     
     
      心弦的感情。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他是在一次万人公审大会上被捕的。在这个中等城市中，这当是轰动全城的大
     
     
     
      事。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我也被命令去参加了那次公审大会，就坐在台前面。我简直不敢抬头看他。'
     
     
     
      舒波微笑着说。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我问到白文当时的心情。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'我完全没有想到对我会采取那样大规模的方式。当我被拉到台上时，简直不
     
     
     
      相信这一切是真的，好像是在做一场恶梦。只希望这一切快点结束，只希望舒波和
     
     
     
      孩子们没有来参加这次宣判大会。我被架着坐‘飞机’，头俯向地面，看着那一滩
     
     
     
      从我的鼻子和口中流出的血。除了对我的宣判书外，我连那样震天的口号似乎都没
     
     
     
      有听清楚，似乎只是什么遥远的地方有人在呼喊……我回到拘留所，有一种如释重
     
     
     
      负的感觉。有一个同监的悄悄地问我判了多少年。我伸出两个指头。那个人说：
     
     
     
      ‘两年？那不算重，你该快出去了，恭喜你呀！’我这才放声哭了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'在劳改场中，我总怀着一个希望：会突然宣布我是无罪的。我知道这是一个
     
     
     
      渺茫的希望，但又无端相信这是可能的。这一点渺茫的希望帮助我活了下来。另外，
     
     
     
      我觉得我必须坚持，不应该再为舒波和孩子们增添任何痛苦……在那十年中，像攀
     
     
     
      登高山一样，我不仰望前面，而只让自己看到面前的那几级石阶，一步一步跨着。
     
     
     
      跨一步，是一步，过一天，算一天，就这样熬过了三千多天……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的声音有一点颤抖，爱笑的舒波也低头沉默着，玩弄着桌上的一根火柴。我
     
     
     
      看看窗外，暮色已落了下来。我听到了轻微的涛声，忽然想到了少年时读过的一本
     
     
     
      小说的第一句话：'外面该是海和夜。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　他们的四个孩子都先后回来了。——说是孩子，其实，两个姑娘都已结婚，自
     
     
     
      己的家也就在这附近；两个儿子也都长大成人了，大的也结了婚，小的也有了对象。
     
     
     
      大的女儿怀中还抱着一个不到一岁的婴儿。那显然是这一家的宠儿，大家都抢着抱
     
     
     
      他。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在年轻人到来后产生的那种欢快的气氛中，我们转换了话题，我问到了那几个
     
     
     
      青年的情况。他们谈到了他们的苦恼、打算和追求。当我回头看看白文时，他说：
     
     
     
      '我想好好写几支曲子。'沉吟了一会，他又加上一句：'我想我会比过去写得好
     
     
     
      一些。'我相信他的话。
     
     
     
     
     
     
     
      　　很自然的，我们谈到了年轻的时候。他们从音乐学院毕业不久，刚刚结婚，来
     
     
     
      到四川东部的一座山城，参加了一个小小的演剧队。我就是在那里认识他们的。他
     
     
     
      们演戏（舒波往往是女主角，白文是导演），唱歌（舒波是女高音，白文是指挥），
     
     
     
      过着动荡、艰苦的生活，密切地注视着解放战争的发展，并经常梦想着将来，以诗
     
     
     
      的口吻谈论着将来……三十多年过去了，我们又相聚在一起。即使不说是老人，也
     
     
     
      已经历了生命中的大部分途程——并不是很平坦的途程。我们也谈到了一些友人的
     
     
     
      遭遇：死者和疯者。比起来，我们要算是幸运儿了。'今夕复何夕，共此灯烛光'，
     
     
     
      也许只有那些真正经历了动乱，而又偶然相聚在一起的老朋友，才能深切体会到这
     
     
     
      两句诗的涵义吧。
     
     
     
     
     
     
     
      　　舒波偶尔谈起，在今年春天，他们全家曾在一次晚会上演出过一个节目：《家
     
     
     
      庭小合唱》。由于白文和舒波都是学音乐的，他们的几个孩子也都爱好音乐，而且
     
     
     
      有着相当好的音乐修养。我提出，希望他们全家为我唱几支歌。于是，开始了表演：
     
     
     
      白文、舒波、两个女儿和大儿子合唱，小儿子拉手风琴伴奏。
     
     
     
     
     
     
     
      　　这一对经历了长久苦难的伴侣和这几个在动荡中成长的孩子，他们唱着。我凝
     
     
     
      视着那白发、那刻满了皱纹的脸，和那有着青春光辉的脸。我想起了三十多年前在
     
     
     
      重庆那一场大雷雨中的合唱。我去看望他们，在临江的一座竹屋里谈天时，突然来
     
     
     
      了暴风雨。舒波走向小窗前，默默地站了一会，在豪放的大雨中，响起了她的嘹亮
     
     
     
      的歌声。接着，我们，和邻屋中的那些演剧队员，也先后应和着唱了起来。哗哗的
     
     
     
      雨声和轰响的雷鸣似乎是这青春的歌声的最协调的伴奏。多么遥远了，当年的年轻
     
     
     
      的大雷雨中的歌手，在经历了这么多的劫难后，还是在歌唱着。新的一代又成长了
     
     
     
      起来，也在歌唱，他们在歌声中付与了全部激情，投入了整个生命……他们唱的是
     
     
     
      几支我也熟悉的歌曲，然而，我却感到那是新的歌。不，那的确是新的歌，而且，
     
     
     
      那是一个启示和一个象征。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我听着，在我面前，流逝着岁月的河流，闪现着坎坷的人生道路，展耀着希望
     
     
     
      的光辉……在歌声中，我经验了少有的激动。而且，不自觉地，也参与了他们的合
     
     
     
      唱。
     
     
     
     
     
     
     
      　　外面该是海和——美丽的晨曦……１９８１年３月广州