江湖客

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      　　黄昏时，我们在街上散步，偶尔经过这座十年来除了更破旧一点外没有什么改
     
     
     
      变的小戏场。黑黑的墙壁更颓落了，那一面黄色的破烂的绸旗飘扬在高高的竹竿上。
     
     
     
      门栅外，高木椅上坐着两个抽着烟的彪形大汉。左面是一个窗洞，里面坐着面带愁
     
     
     
      容的售票员，大门上的灯光暗淡，门内有着喧闹的洋鼓洋号的合奏。十多年前，当
     
     
     
      我们还是少年时，它是我们的乐园，使我们有过许多快乐的晚上。现在，当我们经
     
     
     
      过了长久的苦难的飘泊又回到这座大城时，我们发觉这个小小的戏场仍站在小街的
     
     
     
      中间。我的朋友向我微笑着说：'进去看看吧，'我们就进去了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　现在我们站在破旧的、古老的舞台前面。那舞台，这些年来我当然已将它忘了，
     
     
     
      但现在我看到它时仍感到熟悉，感到亲切。我回头打量四周，池座里只有一盏高高
     
     
     
      地悬着的电灯，微弱的灯光照着前面几排的稀落的观众和后面的零乱的竹椅。只有
     
     
     
      几个在舞台前跑叫着的儿童使剧场有一点生气。舞台的一侧，坐着三个潦倒的乐师，
     
     
     
      没精打彩地在吹着洋号，敲着破大鼓。一个奇形怪状的小丑在鼓号声中来回地翻着
     
     
     
      筋斗。
     
     
     
     
     
     
     
      　　鼓号声突然停止了。在寂静中，从后台走出一个穿绿绸衣服的女子。'那不是
     
     
     
      绿牡丹吗？'我的朋友惊异地说。那自然不是。曾经是我们心目中的'仙女'的绿
     
     
     
      牡丹应该老了，这也许是她的女儿，也许是另一个少女，穿着和她相似的衣服。有
     
     
     
      几个观众发出刺耳的怪叫声。新的绿牡丹微笑，鞠躬。她的电烫过的头发，脸上廉
     
     
     
      价的脂粉，闪亮的耳环，这种打扮使她像一个少妇。但我估计她不过十七八岁，正
     
     
     
      是一个幸福的年龄。但是，她幸福吗？停止了翻筋斗的小丑向她走近，企图抚摸她
     
     
     
      的胸部，被她拦阻了。台下发出哄笑和掌声。小丑得意地笑着，用怪样的语调说着
     
     
     
      洋泾浜的英语，'Ｉｌｏｖｅｙｏｕ，Ｄｏｙｏｕｌｏｖｅｍｅ？'
     
     
     
     
     
     
     
      　　台下的笑声鼓励了小丑，他做了一个更下流的动作。那女子并不在乎，但装出
     
     
     
      了害羞的表情。观众中爆发出掌声、怪叫和尖锐的口哨声。场面渐渐热闹起来了。
     
     
     
      小丑下场，新的绿牡丹用嘶哑的声音唱了几支流行歌曲。而台下有一个'歪戴帽、
     
     
     
      斜穿衣'的'好汉'喊了：'来个黄色的！'新的绿牡丹微笑，鞠躬，又唱了一支
     
     
     
      什么小调。
     
     
     
     
     
     
     
      　　我感到了痛苦，想离开，而又不愿意。我知道下一个节目是武术表演。那曾经
     
     
     
      使年幼时的我惊心动魄，因而也就是我最喜欢的节目。在新的绿牡丹退场后，一个
     
     
     
      六七岁的小孩穿着中国古代武士的服装跑出，向观众鞠躬。观众冷淡，只有几个少
     
     
     
      年鼓掌。他在台口走动，踢着飞脚，翻着筋斗。最后，他的正式的表演开始了。几
     
     
     
      个大汉在台上叠起了两个方桌，上面又加了一条长凳。他被扶着爬了上去，颤颤巍
     
     
     
      巍地站在长凳上，叉着手，向后弯腰，他的头慢慢地已与脚跟相齐，再向下弯去，
     
     
     
      用双手按着桌面，他的嘴唇接触到了放在上层方桌上的一个茶杯……终于，他将茶
     
     
     
      杯衔住了，又慢慢地伸直了身子。他的小小的身体站在那么高的凳子上是显得更小
     
     
     
      了，他的稚弱的脸上挣得通红，观众鼓掌，几个少年观众快乐地高喊着。当他鞠躬
     
     
     
      的时候，长凳晃动了一下，他跌了下来。一片惊呼声。当他快接近地面时，站在旁
     
     
     
      边的一个大汉托了他一把，扶着他站住。他的脸由红而变得苍白，向观众鞠躬，并
     
     
     
      且恐惧地斜望着身旁的大汉……
     
     
     
     
     
     
     
      　　我将朋友拉着走了出来。我一点也没有寻找到我童年时的温柔的回忆，而且破
     
     
     
      坏了这种温柔的回忆。夜风清凉，我们默默地走在暗黑的小街上。远远地，我还听
     
     
     
      见了那喧闹的、粗野的洋鼓洋号声，使我感到了古国的某一种悲凉……１９４６年
     
     
     
      ７月