生活的诗

     
     
     
     
     
     
     
     
     
      一个从远方城市来到西伯利亚写生的女青年画家，看到一位老人面对着落日坐
     
     
     
      在河边上。这情景使她感动。她要求为这老人画像。老人同意了。第二天的傍晚又
     
     
     
      继续画着。第三天的傍晚老人没有出现。一去打听，才知道老人已去世了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　苏联作家舒克申的题名为《太阳'老人'少女》这样一篇短短的，而且情节如
     
     
     
      此平淡的小说，为什么竟如此深深地感动了我呢？小说的最后，当那位女青年画家
     
     
     
      知道老人已去世后，她靠着篱笆哭了，'她为老爷爷感到难过，也为自己怎么都没
     
     
     
      能把他画好而难过。不过，她现在对人生和功勋的意义与奥秘有了更深一层的感受，
     
     
     
      因此不知不觉地长大多了。'这篇小说也同样将进一步启发我们对生活的严肃感和
     
     
     
      对于人生的深思。
     
     
     
     
     
     
     
      　　老人八十岁了。原来是一个木匠。几个儿子也都是木匠，卫国战争时期，牺牲
     
     
     
      了四个。现在还剩下两个儿子，只有一个在身边。他有许多孙子，分散在各个城市
     
     
     
      里。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的脸上满是皱纹。他的那一双深褐色的、干枯的手上也满是皱纹。可以看出，
     
     
     
      他是饱经风霜，劳累了一生。
     
     
     
     
     
     
     
      　　当他七十岁的时候，完全丧失了视力。他经常在傍晚时，出现在急流湍湍的卡
     
     
     
      图尼河的岸边，坐在那棵长在水中的盘根错节的老树旁，向将要坠落的又大又红的
     
     
     
      太阳凝望——是的，凝望，虽然他是一个盲者。
     
     
     
     
     
     
     
      　　'多好的太阳啊！……它多大啊！……你看那河水，多好看……对面岸边的……'
     
     
     
      老人对年轻的女画家赞叹着。他虽然看不见，却像看见了一样。他是通过他的记忆
     
     
     
      感受到这一切的；他是通过对于生活的爱——一个衰弱老人的对生活的爱——感受
     
     
     
      到这一切的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　当少女问他：'生活很艰难吧？'他惊讶地回答：'什么艰难，我不正告诉你，
     
     
     
      我们生活得挺好吗？'事实上，在家里，儿子回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心
     
     
     
      的样子。儿媳妇也总是有气。孙子都在城里，家里冷清得很。吃饭时大家话也不愿
     
     
     
      说（有什么话好说呢？），吃完饭就铺床睡觉。是这样清苦、单调，几乎没有温暖
     
     
     
      的生活。然而老人的话并不是掩饰或矫情。他已习惯于这样的生活。他对于生活不
     
     
     
      作更多、更高的要求。
     
     
     
     
     
     
     
      　　那张画还没有画好，老人就不再出现在河边了。女画家在老地方等着他，两天，
     
     
     
      三天，四天，都没见来。他不可能来，他已经去世了。
     
     
     
     
     
     
     
      　　他的一生是那样平凡、简单。他眷念这生育了他的大地，但却以恬静的心来渐
     
     
     
      渐走向死亡。而他的死也正像太阳落下去那么自然。
     
     
     
     
     
     
     
      　　女画家来自远方的城市。她提着写生画箱漫步来到荒凉的卡图尼河边。她看到：
     
     
     
      将落的太阳，湍湍的急流，坐在一棵长在水中的盘根错节的古树旁的老人……这一
     
     
     
      画面感动了她。她还年轻，只有二十五岁。她的心地纯洁、善良，能够从这样一个
     
     
     
      满头白发、脸上手上都堆满了皱纹、眼睛黯然无光、身穿蓝色印花衬衫的瘦削的老
     
     
     
      人身上，发现了她在艺术上应该表现的东西。当老人推辞说：'我如今可不好看'
     
     
     
      时，她真诚地说：'您很美，老爷爷，真的。'
     
     
     
     
     
     
     
      　　通过两个傍晚的接触，她对老人了解得更多，因而有了更深切的尊敬和挚爱。
     
     
     
      出乎她意外的老人的死震动了她。她哭了。她为自己没有画好老人的像而难过，而
     
     
     
      且思考着人生，在这思考中成熟了起来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　老人，一生勤苦，奉献了自己的一切力量，繁衍了后代（其中四个儿子为祖国
     
     
     
      献出了生命）。是他和无数与他一样平平凡凡的人，创造了世界。他们流了汗，流
     
     
     
      了泪，也流了血。他们是真正的大地之子，社会的脊梁。而他们从生活中所得到的
     
     
     
      极少。他们是默默无闻的，他们共同的名字是：人民。
     
     
     
     
     
     
     
      　　所以，年轻的女画家从老人简单、平淡的一生中，感受到某种不简单、某种了
     
     
     
      不起和意义深长的东西。她更深一层地理解到人生和功勋的意义与奥秘，不在于对
     
     
     
      荣誉和地位的追求，而是勤恳地工作，为大地，为别人，奉献出自己的全部力量、
     
     
     
      全部生命。所以，她迫切地感到'应该工作，工作，工作……'
     
     
     
     
     
     
     
      　　一个衰弱的老人。一个年轻的少女。老人走向死亡，他像黄昏时的鲜红的太阳
     
     
     
      那样渐渐沉落于黑暗的幽谷中。而年轻的少女提着她的画箱正走向生活，像清晨的
     
     
     
      太阳那样泛起火红的霞光。太阳落下又升起，一代人消逝又一代人成长，湍湍的江
     
     
     
      水奔腾，历史的长河涌向无限……少女从老人的身上得到了启发和启示，这将能够
     
     
     
      使她在人生道路上走得更坚定。
     
     
     
     
     
     
     
      　　但是，也并不是所有的人都能够有着如女画家那样的认识和理解的。女画家就
     
     
     
      想到过，当她把老人的画像带到城里时，那位有才华的真正的画家，一定会生气地
     
     
     
      说：'又是皱纹！为什么要画这个？西伯利亚气候严酷，那里的人很辛苦。这是尽
     
     
     
      人皆知的事情。除此以外还有什么呢？有什么？……'是的，皱纹，有些人们，即
     
     
     
      使是那位有才华的真正的画家，却看不到'除此以外'的那个'什么'，隐藏在皱
     
     
     
      纹下的那个'什么'。然而女画家却为自己没有能够画好老人的画像而难过。这说
     
     
     
      明她真正具有一个艺术家所需要的素质。她没有能将老人的像画好，这不仅仅是一
     
     
     
      个技巧问题：她对人生的认识和对生活的体验还不够。我们相信，她从老人身上得
     
     
     
      到的启发和启示也将使她在艺术上成熟起来。
     
     
     
     
     
     
     
      　　但是，对这样纯朴、善良、勤劳的人民表示尊敬和挚爱的同时，我们不得不怀
     
     
     
      着痛苦的心情提出一个问题：对人类的发展和创造，作出了如此大的贡献和牺牲的
     
     
     
      人民，为什么到了今天——一直到今天，他们中的大多数人的生活还是如此单调、
     
     
     
      劳累、艰苦呢？他们的胸前可以没有勋章，但是，他们应该有他们的欢乐的歌声，
     
     
     
      有他们的爱情和鲜花。他们应该真正成为大地的主人，生活的主人。如果我们在一
     
     
     
      己的安乐中忘记了这一点，可以说是一种罪过；如果我们的一切努力不是朝向这一
     
     
     
      目标，那就不过是庸人或市侩。
     
     
     
     
     
     
     
      　　《太阳'老人'少女》在艺术风格上也是值得注意的。它描写的是两个普通的
     
     
     
      人，情节简单、平淡，篇幅不大，然而内涵厚实。
     
     
     
     
     
     
     
      　　作者没有付与老人和少女以名字是有其用心的。老人代表着千千万万普通的劳
     
     
     
      动人民，少女象征着新的一代。作者通过简单的情节对人生的意义进行了探索，而
     
     
     
      且接触到美的观念和艺术与生活的关系问题。然而，这里不是简单的图解和枯燥的
     
     
     
      说教，而是真正的生活的画幅。老人和少女都是生动的具体的形象，都有着真实的
     
     
     
      性格。
     
     
     
     
     
     
     
      　　作者有时采用了某些象征性的手法：将要坠落的太阳，新升起的太阳。太阳平
     
     
     
      平常常地升起，平平常常地落下。湍湍的急流。生长在水中的盘根错节的古树。……
     
     
     
      结合小说的情节，这些都可以使人产生联想。然而这一切是有机地融合在整个生活
     
     
     
      画幅中，并不是外在地硬塞进去的，这里没有任何牵强，任何矫揉造作。
     
     
     
     
     
     
     
      　　作者的文笔是简洁而含蓄的。他一句也没有说到老人对生活的爱，然而通过老
     
     
     
      人经常坐在河岸上看太阳，我们感觉到了这一点。他一句也没有说到老人艰苦的一
     
     
     
      生，然而通过老人满脸满手的皱纹，我们知道了这一点。他没有说到老人对死亡的
     
     
     
      预感，而只是由老人说，他感到浑身酸痛，接着，他望着太阳落下去的地方，安详
     
     
     
      地，若有所思地望着。作者用短短的几行白描，就使我们感到了老人家中那种冷清、
     
     
     
      贫困的气氛，而且，儿子和媳妇对老人都并不孝顺、亲热。在和儿子、媳妇同桌吃
     
     
     
      饭时，八十岁的盲眼老人'挨在桌子边上喝着牛奶，小心翼翼地不让勺子碰到食盘，
     
     
     
      生怕弄得太响'。这平淡的两句话可以令人一哭。——通篇可以找到许多这样的例
     
     
     
      子。作者不出面点明，他只是将生活的画面呈现在读者面前，让读者去感受、回味、
     
     
     
      思考、想象。这些生活场景和细节写得很自然，然而都是精心选择的。
     
     
     
     
     
     
     
      　　作者在文字表面也不流露自己的感情。但感情却融贯在全篇。这篇小说有着淳
     
     
     
      厚的诗的素质。这种素质不表现在这里面描写了落日、河流、古树……，而在于作
     
     
     
      者的感情。
     
     
     
     
     
     
     
      　　在题材的选择上，这篇小说也为我们又一次提供了例证：生活有着无限丰富的
     
     
     
      宝藏，只要你是怀着真正的生活的激情，能够感受、理解生活的意义，你就可以淘
     
     
     
      炼出真金。这一点简单的道理，却往往是那些想用一个编造的情节说明一个人所共
     
     
     
      知的教条的作者，是那些带着主观的框框去看生活的作者，是那些只想在生活中猎
     
     
     
      取一些惊心动魄或曲折离奇的故事的作者们所不愿理解的。１９８１年８月２０日
     
     
     
      广州筲箕窝