第5章 超级棒的作文(1)
我爸爸说：“噢噢噢，记住了记住了，我要是立了功，军功章统统归你。”
“还有，一眨眼你就桃李满天下了啊，拿了讲课费你得请客，哥们儿好歹进一回鲍翅馆。”
我爸爸吼一声：“你先杀了我算了！”
放下电话，爸爸忽然想到什么，疑疑惑惑地咨询我：“搞一帮少年犯当学生，也能算桃李满天下吗？”
这问题还真不好回答，少年犯算不算真正的犯人呢？我不知道。
星期二，爸爸骑车去了位于青阳郊外十里堡的少管所，“火力侦察”他未来的工作场地，还有他将要面对的那群少年犯。晚上回家，他告诉我，所长很器重他，夸他是青阳城里赫赫有名的大才子，专门给他腾了一间文学教室，有三四十个座位，有空调，甚至还专门配了电脑。“那桌子椅子，浅蓝色，簇新簇新！”他很陶醉地说。
“只给你用吗？”我问他。
“啊不，美术班和计算机班也用这个教室。偶尔。”他耸耸肩。
瞧，我就说嘛，不可能给一个文学老师特别待遇的。我这位老哥实在太幼稚，给他个棒槌他就能当针。
爸爸被我一不留神点醒后，脸色多少有一点沮丧，为自己落到跟别人平起平坐的地位而郁闷。但是他很快又为另外一个事实兴奋起来了，这个事实就是，少管所新开设的这些文化课程中，要数报名参加文学班的人最多，超过教室里的座位了，不得不动员一些孩子转到其它班级去。爸爸并不认为这是文学课的起点比较低，不需要像学美术课那样有基础，也不需要像学计算机课那样太费劲，他沾沾自喜地认为是他在网络社区中有人气，少年犯们都是冲着他的“网络写手”的大名来报班的。
我不想再说什么了，怕他再一次受打击。
其实他自己也明白，可怜巴巴要求我：“求求你，嘴上留情，让我保存一点自信心。”
我马上说：“你当然会自信，因为你肯定比别的老师更加受欢迎。”
“你确信吗？”
“就凭你长得帅，你就沾光啊。”
他哈哈地笑，眉飞色舞的，大概我这话真真切切地说到他心里去了。
当天晚上他没有陪着我看动画片，把自己关在房间里，声称要备课，争取到“处女课”上一炮打响。外婆来了个电话，知道他已经走马上任后，无可奈何地叹一口气，随即说，既是做，就要做得好，别让人家背后瞧不起。外婆还说，按她的经验，少管所这帮学生的水平肯定是参差不齐，小学水平高中水平都有，头一天上课，最好摸个底，以后才能因材施教。
外婆到底是当校长的，一番话让我爸爸茅塞顿开，他大受启发之后，决定头天上课只做一件事：让学生们每人写一篇作文。“作文最能看出一个人的语文水平高低了。”他自言自语。
为了想出一个精彩的不同凡响的作文题目，他上网，把历年历届的中考作文题高考作文题统统看了一遍。他还看了我的一本《小学作文大全》，又从书柜最里面翻出他从前用过的《高中作文大全》，一篇一篇地看。
也许他少年时代参加高考时，曾经有这么用功过。
星期三，他第一次去上课。
文学课的时间安排非常人性化：上午十点钟开始，连续上完两小时结束。从我们家骑车出发到少管所，半小时应该足够了，爸爸如果九点钟出发，时间绰绰有余。
可是他因为心情激动的缘故，破天荒地起了个大早：七点钟就打开房门，钻进厕所。我吃完早饭背上书包时，他已经把自己收拾得春光明媚：头发打过摩丝，抓出酷酷的形状，身上穿着他最讲究的一件银灰色的灯芯绒西服便装，下面配一条“LEE”牌的休闲牛仔裤，脚上是黑色的真皮休闲鞋。
看起来，爸爸真把他的文学课当回事了。
“如何？鉴赏一下。”他在我面前转了一个身。
“老哥你好帅！”我真心地称赞他。
“初次见面，请多关照！”他回应我的是一个标标准准的九十度的鞠躬，很搞笑。
我们俩同时举起手，“啪”地击一掌。
可是我对爸爸的自控能力实在不放心，他虽然开开心心地去了，并不一定还能够开开心心地回来。他也许上课上到一半时觉得学生们水平太低，令他索然无味。也许他面对陌生的少年犯会紧张，会神经过敏。也许他根本就不会喜欢少管所里的一切，那毕竟是一个关押罪犯的监狱……我记得一年之前他曾经试着应聘《青阳日报》的工作，满怀激情地写了一篇通讯稿，第二天拿到报纸一看，主编把他的稿子删节到仅仅五六行字，排在角落里，比火柴盒还要小一圈。他气坏了，稀里哗啦把报纸一撕，拎包走人。总之他就是个不按常理出牌的人，除了与他朝夕相处的我，外人谁都容不下他的那股随心所欲的劲儿。所以，这一天我虽然人坐在课堂里，心却飞到了那个有着“簇新”的浅蓝色桌椅的教室中。我一个劲地替爸爸祈祷，希望他的“处女课”是顺风顺水。
语文老师领着我们读的一篇课文叫《麦哨》。“雨线缝，阳光熨，暖风抚，大自然把一个又一个的季节巧妙连接在一起，惊蛰、春分、清明、谷雨……转眼就是立夏。不知不觉中，我们从春走进了夏的边沿。”
老师问：“课文开头这一段，写季节转换，作者一共用了几个动词？”
我下意识地举了手。
老师就便用手指头往我这边一点。坐前排的人就有这个不好，当老师问一个问题时，你不举手呢，老师的眼睛一下子就会瞄到你；你举了手呢，老师喊你发言也最方便：手指一点，或者嘴巴一努，最简单时下巴一抬，递个眼神。所以坐前排的同学轻易不敢走神。也所以我们班的家长都争着让自己的孩子坐前排，好让老师的眼睛时时能扫到。
我赶快起立，站起来了再拿眼睛补看这段课文。还好课文不长。我扫一眼，回答：“用了三个动词。”
“哪三个？”老师皱起眉头，嫌我没有一气答完，还要劳烦她问第二次。
“缝，熨，抚。”我回答得很流利，读音清楚，次序分明。
老师眉头再一皱，屈起中指敲敲课本：“那么‘连接’是一个什么词呢？‘季节和季节连接在一起’，这个‘连接’难道是形容词？”
天哪，这是我的疏忽，我注意到了前面三句的排比，忘了后面还有一句概括。
我不由自主地又想到了爸爸将要面对的学生，那些犯了大罪需要被拘留管教的少年犯人们，他们也会这样规规矩矩起立回答问题吗？如果他们被我爸爸拎起来了，又回答不上，会不会恼羞成怒，翻脸不认人，三拳两脚揍伤我爸爸？
“任小小，你今天上课注意力不集中。”老师斜着眼睛看我，很不满意地发出警告。
我识相地把身体站成一根木桩，接受老师批评。我祈祷她不要告状告到外婆那儿。
好不容易熬煎到放学，我背了书包一溜烟地回家。同桌的孙猴子出门追上我，喊我陪他去买“蜡笔小新”的画书，我摇头拒绝。
“蜡笔小新的画家死了耶。”他很八卦地提醒我。
“这又怎么样？炒遗作啊？你买的是印刷品哎。”我也提醒他。
他翻翻眼皮，脚步有点迟疑。前一阵子美国歌星杰克逊死了，他一下子买了人家歌星的很多画片，打算有机会高价出售，结果到今天一张也没有能出手，亏得不轻。
“哎哟，蜡笔小新，买还是不买啊？”他思想斗争得厉害。
我不管他，小跑着沿河边回家，书包里的文具盒一个劲地咯啷咯啷响。
上楼，掏出脖子里的钥匙开门，一眼就看见我爸爸双目微合，死尸一样躺倒在客厅沙发上。也够难为他哦，七点钟就早早地起床去上班。多少年他都没有这么勤奋过。
我放下书包，踮了脚尖去他房间里，抱出他床上的毛毯替他盖上。
他忽然“啪”地睁开眼睛，吓我一大跳。
“任小小，今天是惊心动魄的一天！”他坐起身，兴奋地对我宣告。
我哭笑不得：“还以为你睡着了呢。”