第2部分
六热水袋带来的幸福
佐贺地处南方，很多人以为那里天气温暖，其实九州岛的冬天出乎意料地冷。外婆家是老式的房子，更是寒冷彻骨；而且，人似乎一冷，就会消耗皮下脂肪，总觉得肚子空空的。尤其是真正饥饿时，感觉会更冷。
小学三年级某天，正是秋凉已深、寒气逼人的时候。我放学回家，书包还没放下就嚷着：
“阿嬷，好饿啊！”
可是那天，家里肯定是什么吃的都没有，外婆冷不防回了我一句：
“是你神经过敏了。”
听她这么一说，才九岁的我也只能乖乖地承认“是这样啊”。不吃饭，做什么好呢？我们家没有收音机，当然也没有电视看。穷极无聊的我嘀咕着：
“我去外面玩吧。”
外婆竟然对我说：
“不行！出去玩肚子会饿，你去睡觉吧。”
我看看钟，才下午四点半啊！怎么说都还太早吧！可是因为实在太冷，我乖乖地钻进被窝，不知不觉睡着了。
大概晚上十一点半，尽管外婆一直说我是神经过敏，但我那次真的是饿醒过来了。我摇醒睡在旁边的外婆说：
“我真的肚子饿啦！”
这回她却跟我说：
“你在做梦！”
因为在被窝里，我有一瞬间真的以为是在做梦……但终究因为又冷又饿，我落下泪来。好不容易熬到第二天清晨，我对外婆说想吃早餐，她竟然说：
“早餐昨天不是吃过了吗？赶快去上学，学校有营养午餐喔！”
就这样，我熬过了两餐。
外婆总是很开朗，但在寒冬时节，心情偶尔也会毫无缘由地消沉。那天是比平日更冷的一个寒夜，外婆却喜滋滋的。
“有什么好东西吗？”
“今天有这个热水袋，很暖和呢！”
她兴奋地把热水灌进那椭圆形的银色旧热水袋里。
不知是捡来的还是从哪里要来的，我半信半疑地想，有那个东西就真能变暖和吗？可是用毛毯包着它放在腿下之后，真的感觉好暖和。这温暖的被窝就像天堂一般，让我沉沉睡去。
从那天晚上开始，我成了热水袋的忠实信徒。一到晚上，外婆把热水灌进热水袋后拿给我，我就高兴不已。
热水袋为我们寒冷的家带来了幸福。
一天晚上，隔壁的大婶来我们家。才八点左右，我和外婆已早早钻进被窝，当然，腿下垫着暖乎乎的热水袋。外婆并没有觉得被打扰，很客气地招呼大婶进来。
大婶给我们送来腌芥菜，嘴里说：“是别人送的……”
外婆立刻留住她：
“喝杯茶再走嘛。”
大婶一边说：“啊呀，太晚了，不好意思。”一边快步进屋。
接下来就有问题了。
只听到外婆说：“啊，刚好。”从被窝里拿出热水袋，扭开盖栓，把袋里的热水灌进茶壶里。
大婶怎么也不肯伸手拿起外婆一直劝她喝的那杯茶。外婆还咯咯笑着说：
“别客气，喝吧！刚才虽然拿来暖脚，但跟里面的热水没关系的。”
只有这时，我的立场站到了隔壁大婶那边。但是几天后，我也成了被人同情而不是同情别人的人了。
快乐的秋季出游。
那天早上，我问外婆：
“有没有水壶？”
外婆很快就说：
“把茶装进热水袋里拿去就行了。”
“啊？热水袋？”
可是有总比没有好，我真的把茶装进热水袋里带出门。但那毕竟是热水袋。
身上绑着热水袋走在路上，不但是我同学，连路上行人也频频侧目。我一整天都觉得丢脸死了，就在出游快要结束的回程路上，事态突然扭转。
到处跑着玩耍，又走了一天，同学们都很渴，但他们那些小小的水壶都已经空了，只有我的热水袋还留下一大半的水。
“德永君，你还有茶吗？”
“给我喝一口。”
大家都跑到我这边，而我也认为茶水少了，热水袋会变轻，没有拒绝的理由。
“好啊，好啊。”
我大方地把茶分给他们，居然有人拿点心给我说：“这个给你，谢谢。”
如果在别人家里，小孩子回家时说：“我回来了，点心呢？”就会有甜馒头或饼干可吃，但是在我们家，要是问：“有点心吗？”只会听到：“田中家的柿子正是吃的时候嘞！”
热水袋里的茶换来点心糖果，感觉好像“稻草富翁”①一样奇妙，这也多亏了外婆不受“热水袋只是暖脚工具”的传统观念束缚。
七钱是天上掉下的意外收获！？
小学四年级时，我也到了开窍的时候。对于以前完全没兴趣的钱，我突然觉得很有吸引力了。
学校到家里的路上，有一家杂货店，圆圆的玻璃罐子装着蛋糕、鹌鹑蛋、糖球等，整齐陈列着。我记得鸡蛋糕一个一元，鹌鹑蛋两个一元。
放学途中能到那家小商店买东西的，只有家境宽裕的小孩。
“我要去看一下。”
“Bye-Bye！”
目送挥着手走进杂货店的同学，心里非常羡慕。
树上的果子虽然也好吃，但我偶尔也想吃吃糖球、冰激凌或凉粉什么的。没有零花钱的我问买了零食的小孩：
“味道怎么样？”
“……”
因为味道无法说，因此大多数小孩都会让我尝一下。可是没多久，对方就不耐烦地催促一直舔着糖球不放的我。
“还我！”
我无奈地还他，没隔多久又问：
“是什么味道？”
“刚才不是给你尝过了吗？”
“我忘了。”
“舔十秒就要还我啊！”
其实味道是不可能忘掉的，但他只是个单纯的乡下孩子，根本没想到这么多。他勉为其难地又让我舔糖球。
“一、二、三、四……十。”
十秒到了，我爽快地还他，但隔不多久，我又问：“是什么味道？”他又让我舔。
就这样，最后说好各舔十秒就换人舔，顺了我的心愿。
“一、二、三、四……十。”
他数到十后，我把糖球吐出来，交给他后开始读秒。
“一二三四五六七八九十。”
糖球又回到我嘴里。
“一、二、三、四……十。”
“一二三四五六七八九十。”
“一、二、三、四……十。”
“一二三四五六七八九十。”
他都正常地慢慢数，我则是尽可能数快一点。后来他开始觉得有点不公平而抗议。
“你数得太快了！”
“哪有？我数了，一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。”
“果然快了点。”
“你神经过敏啦！”
我就专门做这种事。
有一次，我灵光乍现，想到用自己的钱去买零食的法子。
“喂，我们也去杂货店吧！”
我招呼几个同学。
“是想去啊！可是没钱。”
“看我的！”
“怎么做？”
“去捡。”
“又没有人掉钱。”
“不是捡钱，是去捡可以换钱的东西。”
我充满自信地说，吩咐大家下个星期天到神社内集合。
到了星期天，五六个朋友聚集在神社内，都是从家里要不到零花钱的小孩。
“绑着这个东西走路吧！”
“这是什么？”
我把磁铁和绳子交给满脸狐疑的他们。
没错，我借用了外婆的智慧。
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
大家立刻绑上磁铁四处晃荡。
走了一阵子我们惊讶地发现，磁铁上已经粘有不少掉落的钉子。
嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦，嘎啦嘎啦……
我们发出奇怪的声音走了一会儿，忽然头上一个接一个地掉下东西来。抬头一看，有人在电线杆上干活呢。掉下来的是铜线。我们冲电线杆顶端喊着：
“叔叔，这个可以捡走吗？”
叔叔们很干脆地说：
“嗯，可以啊。”
傍晚，我们把那天的收获拿到收废铁的那里，每个人赚到十元。我们拿着钱冲往目的地———当然是那家杂货店。
在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。
因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”
我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。
有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
“哎哟！”
那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
“我踩到什么了！”
我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
“这是什么？好奇怪的乌龟！”
我才说完，表哥就惊呼：
“是鳖！”
“鳖？”
“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”
我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
被我踩到算它倒霉。
天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”
“有三百八十元、二十四色的。”
“我要那个。”
回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
“德永君，那是什么？”
老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
“是二十四色的。”
连老师也说：“真不错呢。”
同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。”
虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。
八母亲和棒球少年
小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。
每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。
“暑假时和我妈去看职棒了。”
“真的？”
“骗人！”
那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛VS巨人”的票根。
“你看！”
“哇！真的呢。”
“真棒！”
职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。
不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”
我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
“我想打棒球。”
“好呀。”
想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
他说：“我想当捕手。”
说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
接着又说：
“这个大家都可以用。”
连垒包都准备齐全了！
池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
“下一场比赛怎么办？”
“池泽要是出场，铁定输的……”
“既然那样，就别用垒包吧！”
“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”
现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
“我没有见过。你怎么会在这里呢？”
“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”
“哦，这样啊，你等一下！”
他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。
“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”
说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
他给我的那包东西是甘纳豆。
把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。
①“水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。
①二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。
九外婆和母亲
来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。
有一年快放寒假时，我突然想到：
“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”
我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”
“不行。”
“为什么？”
“冬天火车不开。”
我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。
“那春假时回去吧？”
“那也不行。”
“为什么？”
“春假时司机有事。”
“是吗？”
原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。
可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。
“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”
“哦？前面就是广岛吗？”
朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……
那时，火车从铁轨那头驶过来。
“哇！火车在开！”
这和外婆说的不一样啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”
“不会吧？”
“我刚刚看见了。”
“啊，那是货车。”
“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”
“手？那是家畜。”
外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。
“有人在家吗？”
“来了，谁呀？”
外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。
信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。
“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”
外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。
那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。
要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
“怎么了？”
“没什么，已经吃饱了。”
“怎么会？”
“……”
“不舒服吗？”
“没有。”
“再吃一碗吧？”
“已经饱了。”
外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：
“你看到信了？”
“嗯……”
外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。
我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”
我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。
“回来啦？”
“嗯。”
外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。
她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。
外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
怪不得外婆那么有气质。
我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。
外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。
生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。
外婆有个奇妙的习惯。
再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。
第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。
外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。
前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。
母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。
在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。
虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。
我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。
其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。
“我妈在家！”
我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。
对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”
我更是得意非凡。
“妈，我回来了。”
“回来啦。”
“我带朋友来了。”
“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”
我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。
大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。
母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。
在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉ＯＫ，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。
姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：
“那个人是你母亲？”
“对。”
“哦，唱得真好，来！给你。”
我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。
他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”
母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。
“你妈妈唱得真好！”
外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。
身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。
那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：
“妈，你唱歌真的很好听。”
“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”
“劳军是什么？”
“就是唱民谣给军人听。”
“只是小学生啊，好厉害！”
“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”
母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。
我做了漫才师（相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。
这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。
母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。
只有我像父亲吗？
真不愧是父亲留给母亲的纪念。
十一万元一双的钉鞋
上了初中，我毫不犹豫地加入棒球队。小学在同一个球队的朋友，几乎也都成了棒球队队员。当时棒球队里，初中三年级的学生有十五人，二年级也是十五人，我因为跑得很快，虽然是一年级，但也立刻被选为正式队员。这时候，外婆当初建议我的“跑步”运动大大发挥功效。
中学的棒球队很正规，质与量都不是小学时自己组织的队伍可以比拟的。
我越来越迷恋棒球。
这时，外婆也有了转变。以前不管我做什么，她都假装不知道，现在却常常跑来看我练球。但她还是有所顾虑，不会光明正大地来，即使来了，也都躲在暗处偷偷看我练习。
“喂，她来了呢。”
“嗯，我知道。”
每次队友都悄声通知我，既然外婆那么顾虑，我也只好假装没有发现。
有一天我一到家，外婆就冲出来对我说：
“你今天打得好棒！”
那天我打出一记再见全垒打。
我虽然知道她去看了，还是装傻地问：
“咦？你怎么知道？”
外婆只是尴尬地哈哈干笑。
这种事情发生好几次后，外婆渐渐会在球赛中大声帮我加油了。
“昭广，来一记大的！”
只有这时候，平常气质很好的外婆，会不顾形象大声帮我呐喊加油。对已经习惯没有家人来看球的我而言，真是又高兴又有点不好意思。
成为正式队员固然高兴，但是在很多方面都要花钱。这和我们自己组织棒球队不同，练习服和球具都是必要的。
外婆虽然每天在河边帮我洗练习服，但我身体会长大，只有一套显然不够。
“明天早上开始要练跑步。”
我好几次撒谎，在凌晨三点左右偷偷跑到中央市场去打工。中学生能做的工作，也只有搬货和打扫等体力劳动而已，打完工到了八九点时我已经累瘫了。我当然没去上课，直接回家睡到下午三点，才准备去练球。
那时外婆和我睡在不同的房间。我想她没发觉，但我的球具和练习服不知不觉都增加了，她或许是假装没看到。
那时，很多小孩为了给家里帮忙而不上学。
“最近都没看到芦原。”
“啊，他好像在家里的铁加工厂帮忙。”
这种对话是家常便饭。
现在看来，旷课去打工会变坏，但当时可不是这样。
我升到二年级时，夏季棒球大赛结束，三年级的球员离队，我当上了棒球队长。当选棒球队长那天，晚饭时我对外婆说：
“我要当队长了。”
外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。
“昭广，我去买双钉鞋。”
说完，大步走出门去。
我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。
但是时间已经过了晚上七点。
“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”
我追在外婆后面说。
“没关系，队长一定要穿钉鞋。”
外婆不听我的。
到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：
“给我最贵的钉鞋！”
“啊？”
“给我最贵的钉鞋！”
她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。
“好，好。”
他走进店里拿出高级钉鞋。
“这个，二千二百五十元。”
老板说完，外婆好像搞错了他的意思。
“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。
老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：
“不是，不用这么多。”
大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。
尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。
“德永，怎么了？”
“没什么啊，这是新款。”
同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。
“德永，那是什么？”
“新款的钉鞋，不错吧？”
老师问我时，我也得意地回答。
第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。
这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！
赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。
绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。
我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
“你喜欢吃年糕吗？”
“嗯。”
“我们家有很多，明天带给你。”
南里笑着说完就回去了。
第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。
“啊，这把小刀没收。”
“居然还带打火机？”
严格的检查进行到南里那里。
“这是什么？”
老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。
南里朗朗地说：“是年糕。”
“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”
南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。
南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。
“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”
我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。
“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”
但是老师也不含糊。
“要给他看，各带一个就够了。”
我以为南里会辞穷，他却这么回答：
“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”
真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。
还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：
“棒球队长不能邋邋遢遢的。”
每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。
当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。
就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。
十一考试零分、作文满分
运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。
为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷，我英语都不会。”
“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只认得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也讨厌历史……”
“历史也不会？”
讲到这里，外婆终于有些傻眼。
我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
帅呆了！
我真的这样写了，结果……
讨了老师一顿打！
在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：
“别太用功！太用功会变成书呆子！”
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
对我来说，整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好。
得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
发回来的作文成绩———
一百分！
因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期。
中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５
数学：５
社会：２
语文：１
英语：１
理化：２
音乐：１
劳动：３
体育拿５分（满分）是不用说，数学也拿５分则是托朋友的福。
我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：
“对不起，都是1分或2分。”
她笑着说：
“不要紧，不要紧，１分２分的，加起来，就有5分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
十二难以忘怀的老师
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
老师也不例外。
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
“德永，今年暑假也去广岛吗？”
“对，今天就要去。”
“哦，真好！”
前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
“老师，我的车票和两千元不见了。”
我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
“拿去用吧。”
“啊？”
“不要紧，快去你母亲那里。”
“可是，我非找到小偷不可。”
虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
田中老师严肃但平静地说：
“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”
听到这里，我终于明白老师的意思。
教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。
“喂，德永，明天早上五点要去啊！”
他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
“德永，脚踏车禁止带人！”
“可是，去钓鱼时你也载我啊。”
“你说什么？钓鱼时才可以。”
听起来像笑话，但真的是这样。
他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
“有人在里面吗？”
我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
音乐老师是个大美人儿。
同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。
“开始上课。”
像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。
理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
但我还不满足，想到一个更好的主意。
那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
放学后棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
“这下，绝对擦不掉了吧。”
我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
“是谁干的？这事别想就这么算了！”
理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。
“是我，对不起。”
我老实地站起来道歉。
“啪！”
冷不防挨了一巴掌。
“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”
“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
“结果呢？”
“老师说要我赔。”
“没办法哪！”
“对不起。”
“你这孩子到底在想什么？”
“真的对不起。”
那时，我真的后悔所做的事。
外婆沉默了一会儿，轻松地说：
“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
“啊？”
“我们买个新的，因此要拿回旧的。”
“可是……”
“去拿！”
和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”
外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”
“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”
有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”
再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”
“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”
这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。