心是孤独的猎手 第一章4(4)

     
     
     
      杰克慢慢地走近。两个穿工装裤的小家伙站在旋转木马前。他们附近，一个黑人坐在箱子上，在黄昏的日光下打盹儿，他的膝盖互相抵着。一只手拿着一袋融化了的巧克力。杰克看他把手指插进烂糊糊的巧克力里，然后慢慢地舔。
     
      “谁是这儿的老板？”
     
      黑人把两只甜兮兮的手指含在嘴里，用舌头舔来舔去。“他，红头发的人，”吃完后他说道，“我就知道这个，首长。”
     
      “他在哪？”
     
      “在最大的货车后面。”
     
      穿过草地时，杰克松开领带塞进口袋。太阳正从西边落山。屋顶黑色的边缘上，天空是一片温暖的绯红色。游乐场的老板一个人站着，吸烟。红发在头上蓬勃地生长，像一块海绵。他的眼睛是灰色而松弛的，他盯着杰克。
     
      “你是老板？”
     
      “嗯，我叫派特森。”
     
      “我看到早晨的报纸，来这里找工作。”
     
      “哦。我可不要新手。我需要的是熟练的技工。”
     
      “我有很多经验。”杰克说。
     
      “你都干过什么？”
     
      “我做过织工、织机修理工。在车库里工作过，还在汽车装配厂工作过。各种各样的工作。”
     
      派特森带他走到半盖着的旋转木马旁。在黄昏的阳光下，静止的木马很诡异的样子。它们跳跃的姿势静止在空中，被暗淡的镀金铁杆刺穿。离杰克最近的木马的脏屁股上有一处裂口，眼珠子演戏般的、盲目而狂乱地转动，眼窝处几块油漆剥落了。一动不动的旋转木马在杰克眼里很像醉梦里的场景。
     
      “我需要一个有经验的技工操作和维护它。”派特森说。
     
      “没问题，我能行。”
     
      “这可是手眼并用的工作，”派特森解释说，“你要全面负责。除了管机械，你还得保证秩序。你要确认每一个坐木马的人都有票。你要确认票是有效的，而不是作废的舞厅票。每个人都想骑木马，那些一文不名的黑鬼们鬼点子多得很，到时你会吃惊的。每时每刻你都要睁大三只眼睛。”
     
      派特森把他领到旋转木马中心的机器那里，一一指出各个零部件。他调了一下杠杆，稀薄而刺耳的音乐声响起了。周围的木马队似乎把他们与世界隔绝了。木马停下来后，杰克问了几个问题，独立操作起机器。
     
      “原来的那家伙辞工不干了，”他们一边走出木马队，派特森一边说，“我讨厌训练新手。”
     
      “我什么时候开始上班？”
     
      “明天下午。我们一星期工作六天六夜——下午四点到夜里十二点。你三点要到，做些准备工作。夜里游乐场关门后，还需要一个小时收拾场地。”
     
      “工资多少？”
     
      “十二元。”
     
      杰克点点头，派特森伸出惨白、瘦骨嶙峋的手，指甲很脏。
     
      离开空地时，天色已晚。耀眼的蔚蓝色的天空变白了，东方出现了白白的月亮。黄昏使沿街房屋的轮廓变得柔和。杰克没有马上离开韦弗斯巷，而是在附近乱逛。远处传来的某种味道或声音，引得他在灰蒙蒙的街边驻足片刻。他漫无目的地走着，从一处晃到另一处。他的头很轻，像是薄玻璃做的。他的体内起了化学变化。他的系统里积存已久的啤酒和威士忌起反应了。他被醉意击中了。刚才还死气沉沉的街道现在充满了生机。一条参差不齐的草地环绕着马路，杰克走在路上，地面好像在上升，离他的脸越来越近。他坐到草地的边缘，靠在电话亭边。他调整了一个舒服的姿势，用土耳其人的方式交叉双腿，捋着胡子根。话自然而然地冒了出来，他梦呓一样大声对自己说。
     
      “怨恨是贫穷最可贵的花朵。没错。”
     
      说话是好的。说话的声音让他愉快。声音产生了回音，在空气中回荡，每一个单词都重复两次。他吞咽口水，润润嘴唇，又开始说。突然想回到哑巴安静的房间，向他诉说心里话。渴望和一个聋哑人交谈，是一件多么奇怪的事。但他是孤独的。