给莉赛尔的训诫(1)

     
     
     
     最容易解释的是他们面临的困境。
     
     汉斯和罗莎·休伯曼的处境
     
     十分艰难。事实上，是极其艰难。
     
     要是一个犹太人在凌晨出现在你家里，在这个纳粹主义诞生的地方，你完全可能经历极度不安的时刻。焦虑，怀疑，妄想。每种情绪都会出现，每种情绪都会引起一个潜在的怀疑，一个毋庸置疑的结果在等待着这怀疑。恐惧闪耀着微光，在冷酷地逡巡。
     
     令人惊奇的一点是，尽管这恐惧在黑暗中闪烁，他们还能控制住自己，没有变得歇斯底里。
     
     妈妈让莉赛尔走开。
     
     “回你的床上去，小母猪。”她的声音冷静而坚定，太不同寻常了。
     
     几分钟后，爸爸走进卧室，揭开了另外那张空床上的床罩。
     
     “你没什么事吧，莉赛尔？”
     
     “没事儿，爸爸。”
     
     “你也看见了，我们来了个客人。”黑暗中，她只能依稀辨认出汉斯·休伯曼的身影。“他今晚要在这里睡觉。”
     
     “好的，爸爸。”
     
     几分钟后，马克斯·范登伯格悄无声息地摸着黑走进卧室。这个人没有呼吸，没有任何动静，好像是从门口一下来到床边，钻进了毯子下面。
     
     “还好吗？”
     
     还是爸爸的声音，不过这次他是在问马克斯。
     
     马克斯的嘴里冒出一声回答，好像凝成了一个污渍粘在天花板上。这是他的羞耻感在作祟。“还好，谢谢你。”当爸爸走到床边经常坐的那张椅子边时，他又说了一遍，“谢谢你。”
     
     又过了一个小时，莉赛尔才睡着。
     
     她睡得又沉又香。
     
     第二天早晨八点三十分，一只手摇醒了她。
     
     手的那头传来一个声音，告诉她今天不用上学了。显而易见，她求之不得。
     
     她彻底清醒过来后，看着对面床上的陌生人，他露在毯子外面的只有一撮歪到一边的头发。他没有一点声音，仿佛接受过无声睡觉的训练似的。她小心翼翼地走过他床边，跟着爸爸来到客厅。
     
     厨房里，妈妈静悄悄的，这还是头一遭。这是一种因困惑而失语的沉默。让莉赛尔感到放松的是，这沉默只持续了几分钟。
     
     只有吞咽食物的声音。
     
     妈妈宣布了今天的安排。她坐在餐桌旁说：“莉赛尔，你听好了，爸爸今天要和你说点要紧事。”这事看来挺严肃——因为她没有再叫莉赛尔小母猪了，这是对个人爱好的一种扼杀，“你可得听仔细了，明白吗？”
     
     女孩还在吃东西。
     
     “听清楚了吗，小母猪？”
     
     这就对了。
     
     莉赛尔点点头。
     
     当她再回房间拿衣服时，对面床上的那个人翻了个身，把身子卷了起来，他不再像根直木，变成了Z字形，从床的这头弯到那头。
     
     现在，在晨曦中，她能看清他的脸了。他的嘴巴张开着，皮肤的颜色像蛋壳一样，下巴上长满了胡须，耳朵又硬又扁，脸上长着个形状奇怪的小鼻子。
     
     “莉赛尔！”
     
     她转过身。
     
     “出来！”
     
     她走出来，向盥洗室走去。
     
     刚走到门厅，她就发现去不了盥洗室了。爸爸站在通向地下室的门前，带着勉强的笑意，手里还举着一盏灯。他领着她走下楼。
     
     她坐在床罩堆里，四周充斥着油漆的味道。爸爸让她放松些，他们只是聊聊。那些学过的生字还涂在墙上。“我要告诉你一些事情。”
     
     莉赛尔坐在近一米高的床罩堆里，爸爸坐在一个容积十五升的油漆桶上。开头几分钟，他搜肠刮肚，考虑该如何开口。想好之后，他揉了揉眼睛，站起身开口说话。
     
     “莉赛尔，”他低声说，“我从没想到会发生这样的事情，所以一直没有告诉你，关于我，关于上面这人的故事。”他从地下室的一头踱到另一头，灯光将他的影子放大，把他变成了一个巨人，在墙上晃来晃去。