愤怒的葡萄十九

     
     
     
     加利福尼亚以前属于墨西哥。一大群衣衫褴褛的美国人蜂拥而来，霸占了这片
     
     土地。他们吵吵嚷嚷，把土地分割成许多块，各自拿枪守住了自己霸占的地方，种
     
     上了庄稼，盖起了往房和仓库。墨西哥人很软弱，什么都宁肯退让，没有那些美国
     
     人追求土地的疯狂劲头。日子久了，霸占者成了主人，他们的儿女长大了，在这片
     
     土地上生儿育女。天空，耕地，牧场，庄稼，他们全都有了，他们不再起早贪黑地
     
     干活了，因为情况起了变化，收成是以金元来计算的，地价是本钱加上利息，庄稼
     
     还没种上，买卖已经成交了。歉收和天灾不再是饿不饿死人的问题，他们关心的是
     
     损失了多少金钱。他们贪婪地追求利润，对金钱的欲望愈来愈大。不善于做买卖的
     
     庄稼人把土地输给了精明的买卖农产品的老板。农场愈来愈大，可是数目愈来愈少
     
     了。
     
     农业于是变成了工业。土地的业主虽然不懂得历史，倒采取了古罗马的办法，
     
     从国外运来了奴隶，又不把他们叫做奴隶。中国人、日本人、墨西哥人，菲列宾人，
     
     老板们说，他们只吃大米和豆子，生活要求不高，工资给多了，他们也不知道怎么
     
     花，如果不老实，就把他们赶走得了。农场还在不断兼并，业主愈来愈少。从国外
     
     运来的衣奴挨打挨饿，有的回去了，有的被打死，有的被赶走了。农作物也起了变
     
     化。原来种粮食的地方改种了果树，低地种上了蔬菜，供应世界各地。业主们不再
     
     在农场上工作，他们在纸上经营他们的农场；他们忘记了土地，只计较赢亏。农场
     
     大得无法想象，需要许多会计员计算利息，需要许多化验员化验土质，需要许多工
     
     头监督弯着腰干活的工人。农场付工资给工人，又把食物供给工人，把付出的钱收
     
     回来。农场还用赊账的方式把食物供给工人。工人干完了活，他也许会发觉，他反
     
     而欠了农场一大笔账。
     
     然而被剥夺了土地的流民还在向加利福尼亚涌来，二十五万，三十万。
     
     一个流民把他那辆破车开到市镇上，我们去哪儿过夜呢？
     
     喔，河边有个胡弗维尔村，那儿有一大群俄克佬。
     
     他把破车开到胡弗维尔。此后他不用再问了，因为每个市镇附近都有个胡弗维
     
     尔村。那些破烂的村落紧靠着水边，住的帐篷或是草棚，还有硬纸板搭的房子。那
     
     人把他那一家子开到这儿，然后四处去找活儿干。他手头那点钱，就在找活儿干的
     
     时候买汽油花光了。到晚上，男人们聚在一起聊天。他们蹲在地上，谈他们见到的
     
     农场和农场的休耕地。
     
     这儿往西足有三万亩，都闲着。那么些地我只要五亩就行了，我就什么吃的都
     
     有了。
     
     注意到没有？农场只种一样东西。或者棉花，或者桃子。或者离芭，另一个地
     
     方光养鸡。
     
     不远有块地，这会儿长着曼陀罗。要是在那儿弄一小块，种上土豆，足够养活
     
     我一家子。
     
     那不是我们的地，只好让它去长曼陀罗。
     
     偶尔有人试试，去那块地上拔掉些曼陀罗，小偷似的希图从那土地上偷到点财
     
     物。于是曼陀罗丛里藏个秘密的菜园。一包胡萝卜子，几只大头菜，再种点土豆。
     
     夜里溜去把那偷来的地锄一锄，用只锈铁桶提水去浇地。让周围的曼陀罗长着吧，
     
     那就没有谁看得见咱们在干什么了。中间也要留些曼陀罗，要又高又大的。有一天
     
     来了个警官：你们在这儿干啥？
     
     没干什么坏事呀。
     
     我早盯着你了。这地不是你的。你们侵占了人家的地。过些时候，你们就把土
     
     地当作自己的了。可恶的家伙！快滚！
     
     刚出土的胡萝卜叶子给他一脚踢掉了，大头菜给他踩死了，曼陀罗又向原处蔓
     
     延过来。那警官说得也不错，只要种上庄稼，就产生了主权。开了地，种出了胡萝
     
     卜来，那么种地的人就能为这块供给他食物的土地而斗争，为了这个曼陀罗中间的
     
     菜园，他甚至不惜牺牲性命。一一瞧见他那脸了吗？踩掉大头菜的时候，他就象要
     
     杀人。咱们非镇压这些人不可，不然他们会把这一带统统强占了。
     
     夜里大家又蹲下来聊天。有人激动地说，咱们二十个人干吗不占块地方？
     
     咱们有枪呀！咱们把地占下来，对他们说：“有本事把我们赶走吧。”咱们为
     
     啥不这么干？
     
     他们会开枪把咱们打死的，象打老鼠一样。嗨，你想死还是想活？你的孩子也
     
     有两条路，你打算叫孩子们现在就死，还是再活两年，害他们所谓的营养不良症死
     
     去呢？你知道这个星期我们吃的什么？煮麻叶，炸面块。可知道我们打哪儿弄来的
     
     面粉？打扫货车扫下来的。
     
     各地的胡弗维尔村里，人们都在切切嚓嚓聊天。
     
     天哪，得让他们规规矩矩，不准胡思乱想，否则天晓得他们会干出什么来！真
     
     可怕，他们就跟南方的黑人一样，只要凑到一块儿，就没法制服了。
     
     所以得有警察来驱逐他们：滚！卫生部的命令，这儿有碍卫生！
     
     我们到哪儿去呢？
     
     那我们管不着。我们奉命来赶你们走。半小时之后，我们就要放火烧这些棚子
     
     了。这一带有斑疹伤寒，你们想叫伤寒蔓延吗？
     
     过了半小时，那些草棚和硬纸板搭的房子冒起了冲天的浓烟，人们坐上破汽车，
     
     去寻找另一个胡弗维尔村。
     
     加利福尼亚已经来了三十万人，还有更多的人要来。加利福尼亚的路上挤满了
     
     这些急得发疯的人，他们跟蚂蚁似的到处找活儿干，管它是拉，是推，是扛，只要
     
     有活干就行。一个人扛得了的东西，有五双胳臂伸出来接，只够一个人吃的东西，
     
     有五个人张嘴要吃。
     
     历史上有三种呼声：少数人手里集中了财产，就会给人夺去：多数人到了饥寒
     
     交迫的时候，就会用武力夺取他们需要的东西。还有个小小的事实，镇压的结果徒
     
     然加强被镇压者的力量，使他们团结起来。大业主们不理解历史上的这三种呼声，
     
     竭尽全力进行镇压。同时他们又害怕出现一个带头人，三十万人要是在一个领袖下
     
     面行动起来，那一切都完蛋了，大业主们一方面太胆大，一方面又太胆小，于是他
     
     们走上毁灭的道路。用尽一切镇压的手段，无非使他们自己的寿命更缩短些。