第一部分.4.1
1
进了精神病医院的吴为，难免不被医生们研究过来研究过去，他们的确希望治好她的病，遗憾的是，心理医学实在是近代医学中一个不伦不类的分支。以它就事论事出浅显而言，难免苟且之嫌；对人何以失去神志的解释，也难免牵强附会。但自本世纪以来，却被人们当做治疗精神疾患的灵纪以来，却被人们当做治疗精神疾患的的灵丹妙药。凡人怎么可能解释天人之间的关系？
如果没有镇静药物的帮助，可以说心理医生从未治愈过精神疾患。
只有弗洛伊德还想到了对梦的猜测和解析，总算靠近边缘。
2
医生们绝对不会想到，吴为的疯，首先和叶莲子对“生”的固执有关。
3
什么都不是无缘无故。
比如说，叶莲子和吴为住了差不多十年之久的丹阳观后面那棵老歪槐，在吴为旧地重游之后立刻遭了雷殛。只剩下一具从正中劈裂的躯干，如一张对着天空呐喊的嘴，在声嘶力竭中，突然地、永远地凝固。老槐树一直在等待，不是等待叶莲子，而是等待吴为的归来。
它的等待明明白白没有长相厮守的奢望，只是忠心耿耿地坚守。它坚守了几十年，不过为了再见她一面，对她有个交代。于是它的等待又有了苟延残喘的悲怆。
老歪槐在和吴为重逢的时刻说了些什么，那是无人可以知晓的；只能从吴为的札汜里得知，那是一个雨天，当吴为搂着它的躯干时，它苍凉地垂下了头，一言难尽地俯视着她。雨滴顺着它的叶脉，如泪水般流下，点点滴滴扑打在吴为的脸上身上……
老歪槐活了多少年？几百年都不止。人们只知道松柏长生，却不知槐树们也会像松柏一样的长命。可它遭了雷殛。
它为什么遭雷殛？难道是因为它的等待？
比之让人砍伐，遭雷殛可能是一棵树最壮烈的结局？谁能知道。
无论对叶莲子或是对吴为来说，这难道不也是一个暗示？
如果说，那棵老歪槐在和吴为见过一面之后便遭雷殛是个偶然，而蒲圻镇城隍街上马永和客栈的倒塌，就应该说是必然了。
那栋二层小楼，更是从叶莲子在那里等候第二：天的婚礼开始，就等待着吴为的到来。它耐心地等了半个多世纪，在和吴为见过一面、有个交代之后，才安心地去了。和老歪槐不同，它去得十分安详。
小褛从屋脊处缓缓断裂，裂痕如春水的涟漪荡漾开去，人们甚至可以看见屋脊在断裂以及倒下的瞬间，那舒缓的笑靥。正像吴为在她札记里写的那样，两个偶然应在一个人的身上，就有了反复论证的命定意味。
4
叶莲子没有离开老家的时候不叫叶莲子，叫秀春。
秀春是个非常通俗的名字，从这名字可以猜出，她出生在一个春天的日子。如果她不那么多愁善感，不走出老家、离开土地，也许还会有个像这名字一样庸常的日子。
也许应该说叶莲子的起点就错了，她本不该到这世界上来。
她的母亲，也就是吴为的外祖母墨荷，在秀春之前，有过三个不能成活的孩子；在她之后，又有过三个不能成活的孩子。
可是叶莲子没有参透前几个兄姊以及后几个弟妹只匆匆地瞥了这个花花世界一眼，就心甘情愿放弃这个已经一脚踏人的世界连忙转身离去的现实，非要活下来不可。
就当时来说，生育的确是桩凶险的事。但也不至于像墨荷那样，闹了个“九死一生”。
不管他人如何看待这回事，这实在与墨荷有关，似乎她和她的孩子之间有种默契。
不能不说墨荷是个非常明智、聪明绝顶的母亲，世上很少有女人如她这般挚爱自己的子女。可她由不得自己，还是得一个接着一个生育。可以想见，这种违心的事于她是如何地痛悔。
秀春却拒绝了这个默契。她后来不是没有机会对这个错误的抉择做一个挽回，但她却一再地不肯回头。她后来的遭际，怨得了谁？
墨荷似乎也没有做好当母亲的准备，根本没有给她的婴儿提供维持生命的奶水。按她原来的想法，秀春也不会活下来。秀春硬是喝着高梁米醭子——那发了酵的高粱米粥上的稀汤，换句话说，也就是喝着泔水活下来的；连刚煮出来的、高梁米粥上的那点稀汤，也没有得到过一口。
就算秀春是个男儿，“母以子贵”的规律到了她这里，也得变成“子以母贱”。谁让墨荷那样地不能人俗，按照秀春奶奶的话来说，就是“没有眼力见儿”？
她的后代也没有接受她的教训，除了自己把自己断绝、抛弃于社会的繁华之外，清高能给她们带来什么世俗的好处？
所谓社会的公正，本就相对着竞争，包括正当或不正当的竞争。更多的时候，那不正当的反倒旗开得胜。她们却对不论正当或不正当的竞争，无一例外地给予蔑视、抵制，那就只得接受社会的不公正。夫复何言！
凡如此还能活下来的婴儿，就不能不让人猜测他们的来由。
有人就说秀春的命硬，把前几个哥哥姐姐都“妨”死了，还说她的眼睛“毒”。
连她那个有着秀才功名的爷爷，更不要说奶奶，也觉得她的确有些不妥，以后母亲再生产的时候，就把她支到看不见的地方去。可是她的姐妹兄弟仍然固执已见，置叶家传接烟火的期待于不顾，毅然决然地拒绝了这个世界的诱惑。
很难说他们离去的时候，有没有掩嘴胡卢而笑。他们可能窃笑不已，因为他们把该由他们承受却又逃脱了的灾难，一股脑儿地推给秀春担待去了。
5
秀春的眼睛到底“毒”不“毒”？谁也无法考证。
本世纪初期，更不要说久远的过去，那些掩藏在深山老林、尚未被现代生活浸淫的农村、部落里，有很多这种似是而非的传说。
不过有些事情的确非常蹊跷。
至少秀春母亲离世那天，秀春事先就“看”见了的：
那天早上，看上去就是一个要死人的早晨，倒不是因为那一天老叶家的院子里一下子死了两个人。不要以为那一日天地之间必有凶光、凶相，相反，那一日风和日丽，万物呈样，怎么看怎么让人心情舒畅。如此情况下的死亡，是没有什么可以说三道四的死亡。
先是秀春家西厢房住着的老王头死了，没病没灾，就是一觉没醒过来。老王头鳏寡孤独，只好由乡里乡亲为他张罗出殡。
秀春的妈妈却帮不上忙，因为她又要生产了。
一个要生孩子的女人，不能参与出殡这样的事，否则会影响死者的来世。
农村里的人更知道来世的至关重要，先不要说是轮回为猪，马、牛，羊……就算轮还为人，也不要再面朝黄土背朝天。都说“热土难离”，暗中还是向往土地以外的世界。虽然外部的世界并不精彩，一旦有机会离开土地、远走他乡，还会舍得一身剐地一厢情愿闯世界。
于是她就知趣地躲在后院菜园子的草棚里，等待临产的时刻。
焦虑和烦躁，单调而持久地折磨着这个在生育上屡屡失败的女人。
她倚着草棚子里的支柱，叉开两腿坐在铺着秫秸秆的地上，不时对着太阳举起手指，审视内中的景观。手指里像注满了水，肿胀，苍白，透明得可以看见一条条毛发样的血管、一片片丝絮状的肌肉。翻开衣襟，抚摩着鼓胀的腹部……全身也肿胀得如一枚吐丝做茧的桑蚕。她想她前生一定是条桑蚕，所以才会像桑蚕那样生下很多的孩子。每次生育，她都要经历这样一个具有献身性质的、脱胎换骨酌过程。这样的生育，严重地败坏了她的健康：
又将手轻按在腹部，感到了那不在期望之中来到的婴儿的骚动，想起了叶志清刚才跟她开的玩笑：“看你这个样子，别把老王头儿抬完了就抬你。”
她不很在意这个玩笑，对于生命，她既不是非常热爱，也不是非常厌恶，而是一种听之任之的态度。
也许曾经热爱过……在什么时候？一朵花的盛开和败落，实在太仓促了。
再说，她总算是个有经验的产妇，生育了那么多孩子，自己却平安无萝，——她笑了一下。秀春长大之后，也喜欢这样地笑——会意却无能为力，还有——点苦的回味和洒脱。
叶志清又正好探亲在家，不像往常，总是她独闯三关，万一情况紧急，能指望婆婆和小姑姐吗？不过叶志清很快就会知道，他的这个玩笑不是无缘无故。虽然墨荷是个乡下女人，对继承叶家烟火的重任却没有深刻的认识。可是在长春学买卖的叶志清回家探亲一次，就有一次准确的投篮。一个女人，尤其是那个时代的女人，一旦作为人家的篮筐，有什么权利拒绝人家的投篮？
至于投篮是否准确，是个技术性的问题，与恩爱无关。
何况叶志清疏旷久矣。一个年富力强的男人，一年只能有几次和女人肌肤相亲的机会，那是太残忍了。虽然有时到下等窑子去解决一下燃眉之急，毕竟一个学徒，负担不起那样的高消费，只能偶一为之。
所以就应了养精蓄锐的说法。如果仔细琢磨“养精蓄锐”这个词，就会觉得它有点暧昧，和通常的解释应用并不搭界。
墨荷出生在一溜大瓦房，热热闹闹、鸡鸭鹅狗你方叫罢我来叫的院子里。家里不但有大马车，还有长年的雇工。按照一九四九年以后的说法，必是地主无疑，而叶家大概就是贫农了。
那时候，大门不出、二门不迈的小姐，除了家里的长工，没有多少接触男人的机会。可吴为的外祖母墨荷，并没有顺理成章地和哪个长工私奔，倒是正儿八经地经由父母之命、媒妁之言，嫁到了叶家。可也不能说她墨守成规，从她行为处事的方式，看不出墨守成规的迹象。她能按着规矩嫁到叶家，也许是家里没有雇着风流的长工。
吴为的思维方式可能早有缺陷，把一生中的很多时间、力气，都花在了没有意义的设想上，或是叫做白日梦。很像《白夜》那本小说里的男主人公。
好比她常常设想，如果她的外祖母和哪个长工私奔，根据毛泽东的阶级分析理论，叶莲子或许从小就参加了革命，或许还能成为抗日联军的英雄……
她始终不能平衡——生活里有如此多的可能，又都说天无绝人之路，而她的母亲秀春，也就是叶莲子，却为何没有一条出路？
吴为更为自己的生不逢时自谴自责。由于她的出生，不但葬送了叶莲子曙光初现的幸福生活，也耽误了叶莲子与顾秋水同赴延安的机遇。否则，一九三八年到达延安的叶莲子，完全可能成为一名革命老资格，与胡秉宸不相上下，可能比他混得还好。自己说不定也会在延安出生，成为延安保育院里的红孩子，坐在马背上的摇篮里，进了北平。
青少年时代的吴为，向往革命生涯，崇拜各种英雄，惋惜自己不曾有过献身革命的机遇，只好企盼一个机会——有朝一日伟大领袖毛泽东得了重症，她会毫不吝惜地把一腔热血贡献出来，以挽救他的生命。这也是她无数白日梦的一个。
她后来对胡秉宸的迷恋，和胡秉宸的革命经历有很大关系。有一首歌叫做(我是你终生的新娘)，对吴为来说，胡秉宸则是她终生的英雄。
吴为总是把男人的职业和他们本人混为一谈：把会唱两句歌叫做歌唱家的那种人，当做音乐；把写了那么几笔、出版了几本书叫做作家的那种人，当做文学；把干过革命、到过革命根据地的那种人，当做革命……
这种一厢情愿和联想力过于丰富的毛病，可能来自她外祖母的那个家族。就像她的曾外祖父，把叶家聘礼上的两笔字，与家学渊源等量齐观一样。岂不知大部分情况下，会唱歌和音乐根本不是一回事；同样，会写两笔，甚至出版了很多书的人，和文学也根本不是一回事。
吴为则既热爱革命，又热爱音乐，又热爱文学。综观她这一生所选择的男人，差不多都和这种爱屋及乌的情结有关。《尚书大传，大战篇》有“爱人者，兼其屋上之乌”，于她则是“爱乌者，兼其屋下之人”，或双相通用。她的热爱要是再多，怎么是好？那么她这一生更是非常、非常地热闹而麻烦了。
所幸她热爱绘画的时候，已近日暮途穷。
如果对秀春妈妈那个时代的婚姻作个普查，皆可归结为父母之命、媒妁之言的产物。这种配偶方式，使很多婚姻沦人不幸；一九四九年以后，作为解除不幸婚姻的头号理由，沿用了不短一段时间，使一部分男人得以心安理得地以旧换新，而不像后来那样费尽周折。
以后再有人打算以旧换新，或即便不是以旧换新，而是货真价实的婚姻破裂，就“过了那个村没了那个店”，一律成为《铡美案》那出戏中因中状元被皇帝招了驸马，休了糟糠之妻，又被青天大老爷包龙图铡了脑袋的陈世美。
姑且不论历史真伪，仅就戏论戏而言，距北宋包丞相处铡陈世美，已经八百几十年过去，直至如今，这一罪名仍然顺乎国情，行之有效。
不少男人都有过被打成陈世美的经验，就像后来很多人被打成这个“分子”、那个“分子”一样。
“陈世美”是什么罪行？法律条款上无处可考。就像各种“分子”是什么罪行，他们的刑期靠什么来定……法律条款上也无处可考一样。一九八O年以前，中华人民共和国只有宪法和选举法，没有民法、刑法、诉讼法，人们上哪儿查去？就连明镜高悬的法院办案，也只好参照国民党的《六法全书)。司法界人士不是没有尝试过制定法律，健全法制。早在一九六二年，董必武老就负责编制法律，而编制好的法律草案呈审后，却一直未见下文。
国家主席刘少奇一九五六年又说：目前我们国家工作中的迫切任务之一，就是着手系统地制定比较完备的法律，健全我们国家的法制。
一九五七年马上遭到不可抗拒的申斥——我们不靠民法、刑法来维持秩序；人民代表大会、国务院会议有他们那一套，我们还是靠我们这一套。
而且这个堂堂的国家主席，还没等到一部哪怕不太完备的法律，一个哪怕不太健全的法制，便在“文化大革命”中被置于死地。置一个国家主席于死地的法律，根据何在？
比起“我们还是靠我们这一套”，刘少奇所倡导的法律、法制什么的，是不是很天真烂漫？
更不要说一九五七年反右斗争后，批判“司法独立”是资产阶级观点，取消了法制局和司法部。一九六O年开始，又命令公安部、最高人民法院、最高人民检察院合署办公，没有了公，检、法三者之间的相对独立，从而也就没有了各司法机构间的相互制衡。
幸好男婚女嫁方面，还有个托派分子王明起草的《婚姻法》可以借鉴。不过，谁又能指望一个托派分子，对《婚姻法》有什么科学性的贡献？
面临不论什么理由导致的家庭破裂而又无计可施的女人，至少还有《铡美案》这一出成为依据，成为对付不管什么理由婚变的攻无不克、战无不胜的法宝。
当故事叙述到这里的时候，“陈世美”已经在一个角落里，摩拳擦掌地等待着还没有出生的胡秉宸。即便在父母之命、媒妁之言的一统天下，也不是没有补救的办法，可是那时候的人很呆、很死性，不懂得使用“外调”这种既可翻天又可覆地，一瞬间上天、一瞬间人地的手段。
石灰窑子离叶家不过二十多里地，居然就没派人到那里外调一下：能不能把姑娘许配给叶家？
秀春的外祖父在应允这桩婚事前，不是没有犹豫过。
他不那么看重聘礼，这和财大气粗无关，只因他是个有气振的东北汉子，对鸡毛蒜皮、装腔作势极为不屑。因此他反感叶家的聘礼过于玄虚——哪怕一块土坷垃，也用红纸煞有介事、一包包地包着，一盒子一盒子地抬着，一抬好几架。但他对此没有说出什么，只是背着手摇头又晃脑，想着怎么推诿，才能让那来说媒的，拐了八道弯的亲戚下得台面。他这样背着手踱来踱去、摇头晃脑、思前想后的时候，不像——个地主兼猎人．倒像一个豪放派的、正在吟诗作赋的文人。更不像一九四九年以后的戏剧、小说、电影里的地主那样，獐头鼠目，心黑手辣、广收暴敛，除了租子六亲不认。
想来想去，还是一个“不好意思，不好意思”。
如他这样思维、办理事情的人，如何维持、治理、发展那样一个地主之家？实在逆反地宅之常。
这时有人来招呼他，大门拍得山响，嗓门也很敞亮，和坐落在林海雪原里的石灰窑子很是相称：“人已经联络好了，明天一早上山打狍子。”一听打猎，秀春的外祖父就开始心猿意马。他最爱打狍子，家里净吃狍子肉。到了冬天，一家子人吃火锅用的抱子肉、野鸡肉、野兔子肉，全是他猎来的。
转脸看到聘礼上的那笔字，他停住脚步，寻思起来，立刻想到家学渊源：
这个穷人窝在本世纪初石灰窑子里的业余猎人兼地主，很奇怪地迷恋上知识，这种迷恋居然使他把两个儿子送到省城，上了洋学堂。他的正屋里甚至还有一张大书案，书案上摆着文房四宝，虽然称不得上品，价格却也不菲，因为难得使用，更像一道点缀。就像后世人们有了点钱，又不懂得何为绘画艺术，就花钱雇个三等画匠，给自己画张两米高的肖像，挂在客厅或是回旋楼梯侧面的墙上，以示风雅，兼及资产的说明。否则也也不会给女儿起了那样一个文气的名字——墨荷，与文房四宝连带的“墨盒”，不无谐音之趣，既有荷，就有莲，叶莲子的名字，可能便是由此而来。
他的文明程度还表现在各辈夫妻有各辈夫妻的单独房间，而不是按照当地习俗，一大家子人按辈分顺序排列，成双捉对地睡在一张大炕上。这并不是因为他有房产钱财，当地就是有房产钱财的人家，也不一定像他这样做。
他又扭头看了看来说媒的——那个绕了八道弯的亲戚，便骼膊一甩，同意了这门亲事。
从思量着如何推诿，到一甩胳膊同意，前后不过二十来分钟，可见他是如何地胸无定见，尽管还费了一番思量。其实他的推诿根据不大，同意的根据也不大。
吴为考虑问题那种舍本求末的方式，不会说“不”的毛病，一旦面对需要当机立断的大事就临阵脱逃的懦弱，可能有根有源。叶志清能写一点，会算一点，这大概和他父亲不但是村里惟一的私塾先生，还是个秀才有关，因此叶家又算得是村里的书香门第。
说到这个乡下的私塾先生，难免不想到孔乙己。
虽然舞台不在酒店，而在他梳小辫的当儿。他的小辫不是每天梳，隔几天才让秀春的奶奶给他梳一次，更谈不到洗。每逢奶奶给他梳小辫的时候，总是一边梳，一边狠狠揪他的头发，嘴里还念念有词，历数他的无能、知识的狗屁以及由此殃及全家的穷困……与孔乙已在咸亨酒店的遭际，同屑斯文扫地，且更加直露。
这个脑袋后头扎着根小辫，一身短打，连孔乙己也不如的乡下私塾先生，每天不过就是教学生们念念《上孟子》《下孟子》，或是《论语》。不论怎样，孔乙己还有一件破长衫，可以去吃茴香豆，时而还可以喝上一口绍兴花雕，闲情逸致地和人讨论“苘”字的几种写法。他呢？连讨沦“茴”字几种写法如此的精神享受也不可得。他身处的环境，与人杰地灵的绍兴如何相比？真是荒漠一片，就连懂得从何处下手奚落孔乙己的人也难以寻觅，可以想知他是何等的寂寞。全家人主要靠他的束惰勉强维持生活。所谓束惰，不过是一小袋高梁米或一小袋包米楂子，和弟子们送给孔子的一条条干肉，风马牛不相及……墨荷延续了娘家对知识的嗜好，在她没有去世之前，一直坚持让秀春跟着爷爷到私塾去唱《弟子规》《百家姓》《三字经》《论语》什么的，“有朋自远方来，不亦乐乎”“学而时习之”、“温故而知新”等等，虽不明白意思，却是倒背如流。这个四五岁的孙女，算是这个私塾先生的得意门生，爷爷也很趋时，时而找些文白夹杂的新书来念，什么“天朗气清，恰日良辰，吾辈去旅行，柳暗花明，春满山城……”之类。
秀春还跟爷爷正经临过帖。这一手童子功，使她的字迹直到去世前，在手腕哆嗦、运笔难以控制的情况下，仍让吴为望尘莫及地风骨犹存。因此秀春的爷爷，对这个个能继承叶家烟火的女孩，倒是钟爱有加。
墨荷嫁到叶家以后，与昔日生活大变。叶家的屋子，下雨漏雨，刮风漏风，不下雨不刮风的时候，就从房梁上往下掉老鼠或是掉长虫。
她喂猪、喂鸡，做一大家子的饭、刷一大家子的碗，还得缝一大家子的衣服、袜子、鞋……却样样还不称大家的心。
她做得太多，就有太多的不是可以数落。她和家里的长工没了两样，分明也是了一个长工。
墨荷轻蔑地想，叶家的人实在比自己娘家还会摆谱，也不知道自己没嫁过来以前，叶家人是怎么活的！
女人对女人是苛刻而锐利的。墨荷对叶家的轻蔑有多少，婆婆和小姑姐就能体味多少，一分也疏漏不了。她们就更加变着法儿折磨这个新进门的，轻蔑她们的女人。
阶级之间的斗争也好，国家之间的战争也好，政客之间的勾心斗角也好，个人之间的血债也好……总会有个尽头。杀了，剐了，抢到手了，胜利了……也就了结了。
女人之间呢？
自一八七九年的娜拉出走到现在，女权主义者致力于男女平等、妇女解放的斗争已经一白多年，可谓前仆后继。岂不知有朝一日，真到男女平等、妇女解放的时候，她们才会发现，女人的天敌可能不是男人，而是女人自己，且无了结的一天，直到永恒。
严格地说，叶家算不得虐待儿媳妇，不打不骂，给饭吃，给衣穿。
小姑姐只管盘坐在炕上发号施令，闹得墨荷放下簸箕拿起筲，说喘气的工夫也没有可能太夸张，说方便的时间都没有，倒还恰如其分。
一个穷家，居然也能想出那许多折腾人的事情来！那能想出这些活计的脑袋，不是天才又是什么？
小姑姐果然聪明过人，倒也不仅仅表现在如何支使墨荷这一桩事情上。她是样样累，样样拔冲。就连她的头发是不是比他人黑，也是她的一桩心事。更不要说在墨荷没过门以前，她是村子里顶尖的美人……也就难怪她最后累得生痨病而死，至于秀春的奶奶，只不过添了晚上抽烟袋的习惯，喂了一天的猪，喂了一天的鸡，做了一天一大家子的饭，刷了一天一大家子的碗，缝补了一天一大家子的衣服、鞋、袜以后，墨荷别指望躺到炕上歇歇腿，去睡那世上再苦再穷的人也得睡的那一觉。她得服侍婆婆抽烟。
秀春的奶奶抽一袋，就让墨荷装一袋、点一袋，一直抽到三星上来。有时秀春的奶奶都睡了一觉，醒过来，接着抽。
一穷二白的叶家，自叶志清的媳妇娶进门后，即刻有了地主的修养和脾性。可见地主的修养和脾性以及对他人的欺压剥削，未必只和劳资关系、生产资料什么的有关。奶奶的一统天下，直到叔叔娶进媳妇，也就是秀春的婶子之后，才有了较为彻底的改观。
如果说到秀春的婶婶，就必得先交代秀春的叔叔是什么样的角色，方见得婶婶的不同凡响。就好比武林中人看那对手惯于使用的家伙，便大约可知对手的路数。秀春的叔叔在村里开小杂货铺，卖个油盐酱醋。从前倒也见过世面，在大铺子里当过伙计，只因手脚不老实，让东家炒了鱿鱼。
叶家的确乏善可陈。“君子之泽，五世而斩”，不要说五世，叶家连一世之泽也谈不上。那样一个老实巴交的乡下秀才，怎么会养出不是手脚不老实，就是挪用公款、被人通缉的儿子？这里指的是，不久以后买卖学成的叶志清，刚被一家银行录用，就因逛窑子挪用公款，不得不逃之天天那一档子事。叔叔娶进的女人和他很匹配，“不是一家人，不进一家门”的说法，绝非信口胡言。
婶婶刚嫁过来的时候，秀春的奶奶也曾打算给她一个下马威，像制伏秀春的妈妈那样，一举制伏秀春的婶婶。
那天奶奶也没让秀春的婶婶干什么重活，不过是吩咐她去磨豆子。磨豆子的活计有什么累？哪家农村妇女没有磨过豆子？
可是她一上来就喝了卤水。想来早在娘家的时候，她就谋划好了。
也不是一上来就喝，而是披头散发、呼天抢地、村前村后地先跑了几圈。她一面跑，一面尖厉地号啕着：“老天爷呀，我是不能活了，不能活啦！这老叶家就是不让媳妇活呀！——”好像叶家人就跟在后面追杀。
她跑了多少个圈，村里人就跟在她后面跑了多少个圈。乡下的日子太单调、太没有色彩、太寂寞了，尤其对于胸无大志，也就是说企图不大，却不排除心怀一点乱头的女人。除了鸡鸭猪狗，除了干活，除了一身破衫，还有什么？
特别是冬天，冰雪封了万物，天上地下一片死白，人人都躲在屋子里猫冬，只有屋顶上那点炊烟，才袅袅地生出一点活气。
春夏之季好一点？可那景物，一辈子地看下来，也腻烦了。山从没有崩一方，地从没有陷一块，永远地依旧。人不光靠景物来陶冶，还得靠事件来激活。突然出现这样一个生动而又富有感召力的女人，谁能不跟着跑，谁能不跟着激动呢？
村前村后跑回来之后，就舀了一碗卤水，真舀还是假舀，聪明过人的小姑姐也忘了扒着她的碗查看查看。
婶婶也没有真喝，只不过把卤水碗“哐——”的一声砸在了门口，接着就是口吐白沫，眼睛翻白。一家人又是灌凉水，又是掐人中。
农村里很多女人都会这一手，不知墨荷是不会还是不屑。
想来是不屑，一个嗜好知识的人，常常不屑于去干于生计非常实惠的事，反倒会吃知识的很多亏。面对这个缤纷多彩的世界，他们最拿手的办法就是自闭，叫他们“窝囊废”也无不可。
因此，秀春的妈妈没有在这方面给她做下结实的铺垫，秀春一生凡事忍气吞声，墨荷是应该负有责任的。
穷凶极恶、从来不信因果报应的叔叔，纵身一跃掠仕了婶婶的头发，稳、准，狠地像是套住一匹烈马，扬起拳头就要让她灿烂出一些颜色的时候，婶婶就像练过武功。回身就是一脚，直捣叔叔的鸡巴。叔叔立时脸色煞白，捂着肚子蹲在地上起不来了。
两口子哪有不打架的？在农村，打架就是打架，是很务实，很具体的力的较量，不像城里人，把只务虚不务实的吵架也叫做打架。
此后他们又比试了几次。在村子里战无不胜的叔叔，从此不能再拔头筹，也从此开始了北的记录。
婶婶也没什么绝活，就是专踢叔叔的鸡巴。一个敢踢男人命根子的女人，是何等了得的女人！
男人又是如何爱惜自己的命根子！又如何为了他们的命根子，下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利！
以后叔叔见了婶婶，就像兔子见了鹰。
不谈满腹经纶，肚子里也算有些文章的爷爷，在这样的女人面前，除了仰面顿足说些“家门不幸，家门不幸——”的空话，还能指望这酸腐的穷秀才有什么作为？奶奶也再不敢招惹婶婶，不但不敢招惹她，反倒让她制伏了。
小姑姐也再不敢吩咐她什么，只要她皱着眉头，发出一声“啊？——”小姑姐马上就含糊其辞，不再重复她的指令。
可这并不等于奶奶就会对另一个媳妇手软。奶奶甚至用更加升级的办法折磨墨荷，以笼络、讨好婶婶。
墨荷本应痛恨叶家，可她最不能忍受、最让她难堪的却是叶志清的吹牛。
到了叶家她才知道，聘礼上的字是教私塾的公公写的。叶志清不过是能写一点，会算一点，和她上过洋学堂的兄弟不可同日而语。
叶志清可以嫖窑子，可以让她每年生育一个不能成活的孩子，可以让她奴仆般地服侍……虽则她心怀不满，却也说不出什么，那可不是男人分内的事？而吹牛却是绝对不可原谅、这种痛恨，不但殃及她的后代，也殃及与吹牛有所关联或从吹牛派生出来的，比如说伪善、撒谎这一类比之杀人越货、贪赃枉法等等不足挂齿的毛病。
从墨荷开始往下，她们家的女人，对人的要求实在是太苛刻了、就连那些伟哉大哉的人物也难免不撒谎，不伪善，又何况芸芸众生？
禅月读大学的时候，正是吴为事业的峰巅，爱好文学的人，可以说是无人不识卿。有个外系的男生问地：“听说作家吴为的女儿就在你们系渎书？”
禅月脸上哪怕最敏感的那几条肌肉也不曾牵动丝毫，“不知道。”地回答道。
直到大学毕业，也没几个同学知道她是吴为的女儿：
更何况吴为也不是没有伪善、撒谎的时候，比之他人的伪善、撒谎，情节可能更为严重、虽然没有混迹于贞节女人队伍的妄想，却在几十午的时间里避而不谈，遮遮掩掩有个私生子的隐情。如此，她有什么资格对他人的伪善、撒谎不肯通融？
对于叶家，墨荷最有力的反抗就是回娘家、它的娘家，因为颇具实力而非同一般人的娘家。
娘家是每个无能、嫁作他人妇的女人惟一退身之地；虽不能从根本十解决她们的难题，总能给她们一个缓冲的机会，让她们和困难暂时拉开距离．稍事喘息，即便学至博士的现代女子，这一隅之地恐怕也是不可或缺的。多年后秀春惨痛地想，她却连这样一块退身之地也没有。
吴为算是三生有幸，如果她没有这块退身之地，可能早巳粉身碎骨，而叶莲子留给她的这块退身之地，吏让人叹为观止。他人哪里晓得，吴为不过徒有一副皮囊而已，每逢由于她的任性、轻率、兴之所至……冒犯天下，又没有勇气承受世人讨伐之时，正是是叶莲子撑起她的那副皮囊，替地活下来的。她又算是不幸、偏偏在不是她的过错，不过为情所困却被逼得几近崩溃之时，叶莲子撒手而去，绝了她最后的退路。在痛失“极地”的绝望时刻，她丧失理智地犯下了足以毁灭她余生的大过，所以叶莲子一去，她也就去了，人们看到的。跳过是她那副还没有败去的皮囊、秀春外祖父家，是个山清水秀的地方，满族四大发祥地之一，谈不上仁人杰地灵，却称得起物华天宝。
难怪中国对外开放以后，一位来访的美籍华人作家间吴为：“你是不是出身于一个满族的贵族之家？”
“为什么？”
“看你的额头和鼻子。因为我们家是，我熟悉这种额头和鼻子。”“不是。”她决然地回答说。
反正叶家绝对不是，叶家是从山东逃荒过来的贫农。这从地小脚拇趾外侧另有一粒大如小米粒的趾甲，就能准确无误地确定，地是那山东贫农的种。
叶莲子也从来不曾对她谈过曾外祖父的家族史。即便曾外祖父是满族的一个贵族，她也只能是贵族和贫农的杂种。人们也不难从吴为品位的驳杂，得到杂种的印证。
每次回娘家，墨荷只让叶志清送到村于门，从来不让他跟进娘家门，他也就不进。
也许是那物华天宝的地界让叶志清白惭形秽，也许是秀春外妍父家那高墙大院里鸣鸣狗叫、人声鼎沸的气势对他有种威慑力，一个只会吹吹小牛，还没有修炼到气壮山河那个地界的人，一旦面对真刀真枪，底子里先就发了虚。
也许他们两个人都觉得，关于叶家和叶志清．墨荷的娘家人还是知道得越少越好．在叶家的生活、处境，墨荷对娘家人也是只字不提，她丢个起受虐待的面子。
不让丈夫进自己娘家的门，恐怕在二十世纪末的庄市面上也会遭人非议。而一个乡下女人二十世纪初，就有这样的惊世骇俗之举，可见她是如何地任性好强，也可见她对叶家的报复之心——种殃及池鱼、不算大气的报复。
当然，这和她不但不爱叶志清，也看不起叶志清至极有关。
如果那时叮以离婚，像她这样的女人，非和叶志清离婚不可。
奇怪的是她也很少让秀春跟着回娘家，这很不合乎乡下女人的规矩和思路，如果说是看不起叶志清，为什么也不带秀春回娘家？是嫌弃秀春冥顽不化，不知厉害深浅非要到世上受一遭？也许没想到自己会死得那么早，觉着和秀春的缘分还长着呢。因为墨荷老是回娘家，秀春对母亲的慈爱没有留下多少记忆。留下印象的大约只有一两次。
一次秀春在街上玩，迎面撞上一头猪。那头猪大得像牛犊，不但把她撞倒；还把她撞得当场昏厥。墨荷以为她死了，哭得死去活来。等她缓醒过来，看到妈妈吓成那个样子，不但没有像多数孩子那样就势发挥地哭闹，大赚一把以物质形式支付的呵护或抚慰，反倒咧着没有血色的嘴，默默地笑了。
再一次就是在外祖父的丧宴上。她等不及上菜，空心吃了一办蒜。蒜味直捣她的小心窝，辣得地捂着心口嗷嗷叫，墨荷不知她得了什么病，急得踢倒了凳子，撞翻了席面……事后秀春觉得辣这——场也算值得。这种为了一个无须证实的答案不惜工本的思路本就反常，而于一个仅仅四五岁的孩子，是更加地反常了。
墨荷是个美丽的女人。一个女人，又美丽，该是很不幸的。但她没有走出农村，相对来说还不算过于复杂。美丽的女人大多任性而多情。倒不一定对他人，对自己何尝不可多情！所谓“艳若桃李，冷若冰霜”的人，可能更加自作多情，不然就像糟践了这份美丽的造化。
这个方圆几十里都数得上的美人，在乡下的枯寂日子里，何以消耗她饱满的感情？既不能参加party，与哪个风流倜傥的男人共舞；也不能在影视上出尽风头，掠获若干崇拜者；更不可能在美术展、音乐会仁与哪位趣味相投的男士一见钟情……只能自己给自己制造点欢爱，享受一下爱情的幻觉。
不要以为一个没有读过《白雪公主》的乡下女人就没有对白马王子的希冀，女人们自出生起，就在等待一个白马王子，那是女人与生俱来的本能，直到她们碰得头破血流，才会明白什么叫做痴心妄想。
要想给自己制造点欢爱，在那穷乡僻壤，谈何容易？
能够称得上华彩的片段，可能就是到了七月，过了处暑。那时候，青麻桃似的榛子壳儿，沉郁的残绿里就驳杂、斑斓、沉湎着酒红。如果没有一种自在、自信、沉醉和成熟，淮敢出此心裁、创意，把这样两种大反大逆的颜色放在一起！
那栋子仁儿也就粒粒饱满了。
墨荷就可以放下没完没了的劳作，和女人们一同上山采榛子。那是生活在山脚下的庄户女人惟一名正言顺具有休闲性质的活动。
一到山脚，墨荷就远离了伙伴，一头钻进榛子棵儿，并不急着运动两只手赶紧把榛子收归已有，而是窝在榛子棵儿里，欣赏那榛子壳儿的颜色，心里叹着，好漂亮的颜色，好漂亮的颜色啊！
再不就采一颗，愣一愣，想一想。这是采给他的，而那个他又似乎不是叶志清。
回到家里，一颗颗挑、一颗颗选，选出那最饱满的，用牙轻轻一“垫”，壳儿就裂了，棒子仁儿也就剥出来了。再一颗颗收起那些榛子仁儿，心想，这是留给他的，而那个他也似乎不是叶志清。
即便叶志清回到家里，吃光那些圆圆溜溜去了壳儿的榛子仁儿，她也不觉得是叶志清吃的。
榛子吃多了上火，有一年直吃得叶志清两眼眵目糊，鼻子直流血，可那不是她的事。
她就这样双眼隙咙、两颊羞红地想像着一个意中的男人。而那男人是如何地中意，地又是说不清楚的。
不过她的想像却混杂着颜色。一般来说，想像是没有颜色的，就像梦是没有颜色的一样。可是她的想像，常常带着处暑之后榛子壳儿的残绿和酒红，就像极少、极少数的人，偶尔会在梦中梦见颜色。
吴为后来能在十分孤绝的情况下，为自己制作、演出一些生活小品，勉力地让他人、更让自己相信，她的日子过得有滋有味，很可能是传袭了外祖母墨荷这方面的基因。
她拨弄着那些榛子，自己一颗也舍不得吃；可是还有秀春呢，她看看秀春，再精益求精，仔细剔出稍有缺损的榛子，分给她惟一存活的孩子。
秀春只能等着，从留给那个并不存在的男人的存货里筛出来的那几颗榛子。
——和吴为后来对待叶莲子以及对待禅月的态度很不相同。
这就是为什么有一天胡秉宸突然对吴为说：“我从没有得到过你的心。”
吴为回说：“你这样说有没有良心？从和你相爱到现在，哪个男人人过我的眼？”
胡秉宸认真地想了想，说：“不，不是有关男女的问题……我说不准确。”
其实症结在于，比之她的外祖母墨荷，也许还有叶莲子，还有禅月，吴为很可能对不起爱她的那些男人，严重一点说，她也许坑骗了那些爱她的男人。除了恋爱时期的短期行为，她从不能把对哪个男人的情爱放在叶莲子或是禅月的血缘之上，——虽说这是两种不同的爱，并不矛盾，任何人都可以兼容并蓄，但在吴为却是例外。
她对胡秉宸的爱，只能是一种可以交出生命，却无法交出完整的心的爱，永远熬煎在非此即彼，不能平分秋色的歉疚中。并非吴为不愿或不忠实于胡秉宸，等到我们渎完吴为的一生，便可知道这例外的由来。
除此之外，很多方面，吴为可能更接近这个无缘一见的外祖母。
6
西厢房的老王头和叶家一样，都是穷苦之人，方方面面无望在日常生活中铺陈的人家，只能在他们重大的人生节目上，对无望隆重地做一次无望的补偿。
这最后的铺陈，却以喜庆的方式进行叙述，特别唢呐的尖峭高昂，更是撕天裂地、大热大闹、大惨大烈。吹鼓手们好像不是给老王头送殡，而是有机会豁出劲来发泄一场悲喜交加。在唢呐恣意放纵的冲击下，敏感、生来就对“过分”不适的秀春，陡然生出莫名的不安。她才想起很长时间没有看到妈妈了。路上没有，院子里没有，屋子里没有，炕上也没有……她来到后院的菜园子。菜园子差不多是每家每产堆放垃圾的地方。一个穷家能舍弃的东西，除了让人想到物尽其极的穷困，还能有什么？
妈妈活着的时候，种莱是妈妈的事情。这些活计，还要晚一点才轮到秀春的头上。所以秀春那时只看得见菜园子里的颜色，还看不见园子里的寒碜、败破，朽木断石、碎碗烂锅……
菜园子后面就是山。山的暗影随着太阳时而东移，时而西落，菜园子里的一切也就有了时明时暗的对比。妈妈去世以后，这里更是秀春一个常来常往的劳作之地，直到她离开这块土地，那经久的、明暗之间的起落转换，于她是好还是不好呢？
园子里种着庄稼人平平常常的菜蔬，倭瓜、黄瓜、茄子、土豆、白菜什么的、正是春夏之交，各种菜花你方开罢我登场，园子里该是有点活气的。
每到菜园子秀春就会想，为什么除了茄子花，别种菜花大都是黄色的？豆角花倒是该红的红、该绿的绿，她却喜欢上了颜色不一般的茄子紫，也把对茄子紫的喜爱，遗传给了吴为和禅月。
后来有了喜欢做文章的人，连颜色也不放过，从对各种颜色的喜爱，去推断人们的性格，喜欢茄子紫的人，据说浪漫而神秘。这种推断，和秀春的选择其实关系不大。
秀春在菜园子里找来找去，终于看到草棚子里有张像脸又不像脸的东西，虚虚实实隐现在草棚子的暗影里。
她被那张像脸又不像脸的东西吓了一跳。
菜园子里突然有了荒凉之意，虽则菜秧子上的花还千朵万朵地开着，可就一朵朵地沉下脸，显出凋敝。
即便太阳西落时也显得轻如云黛、遥不可及的山的暗影，此时却重重地压了下来，无声地向菜园子逼近，一霎间就将菜园子和秀春罩了个严严实实。
这时秀春听见有人叫她，“秀春，是我，我在这儿。”
妈妈！是妈妈？
她走进草棚子，脸对脸地瞧着妈妈，怎么看，怎么也不是妈妈的模样-地伸出小手，迟迟疑疑地摸索着妈妈的脸，妈妈就捉住她的小手，握在了自己的手里。何止是妈妈的手，整个妈妈似乎都化作了一缕不可在握的烟尘……
可手掌上的暖意、粗粝，却还是活生生的，依然是秀舂熟悉的……她不能说那不是妈妈；她心迷意乱……又在倏忽间感知，一个母女二人灵魂同时出窍，明明白白只能束手待毙、肝肠寸断的时刻到了。秀春最后断定，不，那女人已经不是妈妈了。
后来她知道，这就是“走形”。所谓“走形”就是人的灵魂已经远去，留下的，不过是一副暂时没有败去的皮囊。
谁的眼睛这么“毒”，能够看出“走形”不“走形”？秀春却有这样的异禀。类似的情况，曾在，也将在她的身上反复出现。好比为了阻断吴为与胡秉宸的情爱，几乎闹到她们母女感情破裂也在所不惜，好像吴为不是谈情说爱，而是去上断头台。吴为多少继承了她的这副眼力。叶莲子去世后，她最担心的就是难免不在比她年长许多的胡秉宸身上，眼见“走形”的一天，这也是她后来总是逃避和胡秉宸长相厮守的一个不大可也不小的原因。
对此，吴为又不肯、不能说出一个字，她总觉得天机不可泄露。由此可见，吴为的胆小，不是一般的胆小，正像前面说过的那样，而是非常地小，毫然成为“活”的一大障碍。她怎会胆小到如此违反常情的地步，的确让人难以理解，以至于不可原谅；不知这是天生，还是后天什么原因造成。
像胡秉宸这种“天降大任于斯”的人，如何会想到男女之间的关系是如此之脆弱？影响它的因素，又是如此之复杂、之繁多、之无处不在、之不胜细腻……连吴为被叶莲子的“走形”，被失去亲人的打击吓破了胆，也会影响他们的共同生活。
做吴为的丈夫岂不是太难？哪个男人胜任得了？
刚拾走老王头，墨荷就要生产了，叶志清找来接生婆，生下一个小妹妹。这个小妹妹又是一脚刚刚踏进世界，连忙又逃回去了。
可是这一次墨荷却血流不止。接生婆用了很多香灰、灶灰、炕灰去堵，用完了自己家的，也用完了西厢房老王头屋里的，血还是流个不住。她很快就昏迷了。人们把秀春拉到墨荷跟前，让秀春可着嗓子喊妈妈，都说亲生孩子这样喊，妈妈就不会死了。
秀春奋力地喊哪，喊哪。那不是喊，而是把自己化作一条条喊叫，一声接一声从体腔里抽出。从此以后她再没有这样喊叫过，不要说这样的喊叫，连一般的喊叫也没有，不论遇到什么灾难，她倒更加紧闭嘴巴。
不但她不喊叫，吴为和禅月也不喊叫。如果说以叶莲子顶门立户的叶家有什么特别之处，就是她们不爱喊叫。
秀春不知喊了多久。墨荷才慢慢睁开眼睛：地看着秀舂，费力地把嘴张丁又张，那生命的残响才从喉咙里幽幽传出，那缥缈的声音，除了秀存谁也没有听到：“我部走了那么远了，你又把我叫回来了。秀春，别哭，妈不会死的，妈舍不得你呀……”
自从墨荷落人垂死的挣扎，再没有看过叶志清一眼。到了这个地步，她不但和志清的关系已经了结，就是和她想像中的某个男人也都了结。在那弥留的时刻，她只是眼巴巴地看着秀春，千言万语无从说起。其实人在那种时刻，牵挂的不是血缘就是虚无。当年白帆的六个耳光，导致胡秉宸猝发心肌梗塞，吴为总以为在他生命垂危之时，一定会像他写给她的小曲那样：“……那时节到了奈河桥上也，我也要回头强挣扎，为的是把那魂儿、灵儿、心儿、肝儿，一齐往你那边挂，那疼你的心情儿也，更是干倍万倍地大。”其实，那不过属于爱情的童话。
很可能吴为忘记或记锗了(战争与和平夯那部小说里的一些情节——安德烈公爵在和死神搏斗的时候，爱情既没有禁受住什么考验，也战胜不了什么——以为有了她的爱，胡秉宸就一定能够战胜死亡。
爱情不过是一种奢侈，如果有幸得到那种机会，享受就是，怎么能让“奢侈”风马牛不相及地承担如此沉重而严肃的任务？
胡秉宸能够闯过鬼门关，是他命不该绝，和爱情无关，也和医学无关。
秀春身上那件补了又补的衣衫，被浑身的黏汗透湿。
汗有那么黏滞？！秀春是把全身饮食水谷之精华所化生的津液，刹那间一总付与了抢救妈妈的生命。
她把脸儿贴在妈妈的胸口，惊魂未定地用小手抚摩着妈妈的身子，又招心搅着妈妈，又担心妈妈再次远走，不敢歇气地轻声叫着：“妈妈，妈妈——”
……难为小小年纪的她，方方面面都考虑到了。
墨荷这时才明白，围在她身旁的男男女女、老老少少，只有这个身高不过炕沿，只能捡食缺损的榛子仁儿，又不常带她回娘家的六岁小女儿，才是真真确确，一心想要解救却又解救否了她的人。
她像小河里捞出的、晾在岸上的小鱼，拼着力气对秀春嚅动着嘴唇，可这一回．却无沦如何发不出声音了。从墨荷不停地想要对秀春说点什么的样子，就不是个好兆头。一个还有时间的人，总是把事情留待以后；一个没有时间的人，才会急着把话说完。
事情也从来不会遂人所愿，因为舍不得一个人，那注定要死的人就不会死。
她们母女二人，早在后菜园的草棚子坚就交割清楚，现在要告别的，不过是那一副皮囊。
墨荷终于设有说出壅塞在嘴里的话。她流下最后一滴眼泪，不甘地半张着嘴，闭上了眼睛。，这一滴泪，和七十多年后的秀春，也就是叶莲子那最后一滴泪如出一辙。简直就是同一滴眼泪的翻版。屋子里所有的动静，似乎在秀春扑向妈妈怀里那一瞬停顿，以便为她留下一个空隙，接纳从她腔子里喷射出来的呜咽。
她的小手无力地摇着妈妈的头，想要把妈妈摇醒。不明白那是徒劳，以为不过是自己力气太小。她张开泪眼向周围的人求救，可是人们转身准备后事去了。
该是到了一个必得挺起小脊梁骨的时刻？她只好自力更生，动用一个不过在世上混了六年的脑子，设法营救一个已然无法营救的生命；她伸出胳膊，想要把妈妈抱进自己的怀里，也许她的怀抱可以护着妈妈，躲过这一时之灾。可是她的胳膊太短，炕头太高。她把脚后跟踮了又踮，也只能搂住妈妈的肩膀、地爬上炕，把小胳膊插列妈妈身子下面，用尽力气向后翻仰……还是无法把妈妈抱进怀里。地万般无奈地放弃这个打算，也许——也许可以用门己的身体，把妈妈遮挡起来？便火张着手臂扑向妈妈。可她遮挡了妈妈的头，又遮挡不住妈妈的身体；遮挡了蚂妈的胸口，又遮挡不住妈妈的双腿……她的两只小手在妈妈身上上上下下毫无结果地忙碌着。
这一回，妈妈是一去不回头了。
墨荷没有向秀春兑现她不会死的承诺。
这是叶莲子遭遇的第一个不能兑现的记录。从此，她就开始了虽有开户账号，却从来不能兑现的败局。
这第一个不能兑现的记录，也就成了她第一个致命的创伤。
如果说吴为在包家遭遇的那段楼梯，影响了她的…生，那么墨荷的去世就影响了秀春的一生。
在那粗针大线、穷乡僻壤的地方，怎么会生出叶莲丫这种多愁善感的人？
听以才会有她的后来：忙不迭地走出老家，忙不迭地嫁给顾秋水……穷乡僻壤固然粗粝，外面的世界更让人难以生存。一个多愁善感的人，就只好遍体鳞伤了。
可她不走出老家，又有哪条活路町走？
连奶奶都这样劝说：“你还是跟着父亲走吧，好歹他足你的父亲。我和你爷爷也不能老活着，我们一死你怎么办？你叔叔婶婶……唉，你得走，你得走哇！”
这个吴为虽然无缘一见，却在吴为身上暗暗留下不少痕迹的女人，卒年三十有四。
吴为有数不清的遗憾。叶莲子生前，她从没有向叶莲子追询过有关外祖母的一切，让她以后连来自母亲家族叫一份骨血也无处寻觅，最终不得不远上岐山，求一处安放叶莲子和自己的骨灰之地，却又不得而归。
她只知道，外祖母是石灰窑子的人。想必那是一个盛产行灰的地方，有很多烧石灰的灰窑。
不论叶家或是顾家，还有很多那两个姓氏的男人，有头有脸地过着很好的日子，奇怪的是吴为从未寻认过叶家或是顾家男人的血脉，好像她和来自这两家男性的血脉无牵无碍。甚至叶莲产过世．除了顾秋水谁也没有通知。不论叶家或是顾家的人，与叶莲于，与她们母女的死别之痛，有何相干？送叶莲子登程，只能是她们两个人之间的事。即便通知顾秋水，也只是为了对他说那句话：“你们之间的恩恩怨怨，这回是彻底完结了。”阴狠地把顾秋水永久地钉在赖账不还的负数上。
甚至幸灾乐祸地想，在叶莲子离世以后，即便顾秋水有朝一日想讨叶莲子说一句“对不起”的时候，也无从说起了。
奶奶对爷爷和父亲说：“秀春他妈是坐月子死的，不吉刊，一定得烧了，要不然地就得回家闹事。”
爷爷说：“应该等她娘家来人商量一下。”至于父亲，要说他一点不伤心也不客观，可是人一死，立刻也就成了过去。在所有的力量中，“过去”可能是最不可小看的一种力量。
“不能商量，一商量就烧不成了。还得赶快烧，她娘家人一到也烧不成了。”奶奶是那样地决绝，不管不顾，当然更不会问一问一旁的秀春同意不同意。奶奶找出妈妈的衣服，翻了一件又一件，差不多都是补过的。嫁到叶家近十年，什么时候做过新衣？而陪嫁过来的衣服，几年来干活是它、平日是它、出客是它，不破还能怎样？只有一件稍微囫囵的衣服，可能是墨荷留着走娘家穿的。
“就是这件吧，快给她换上！”奶奶说。
叶志清找来几块薄板，给墨荷钉了一副“平板”，而不是棺材。
爷爷研了墨，拣了一块好木板，给墨荷写了一个墓牌。
接着奶奶吩咐人，把院墙下那堆松木疙瘩和柴火全部搜罗干净，再让人把妈妈往“平板”上一放，抬着就往西河沿去。
秀春挑着幡儿，怀抱着一个瓦罐，懵懵懂懂走在前面。那幡儿原是根竹竿，竿头上因陋就简地挂了条白纸片，竹竿上连点白纸絮都没缠。
她一边哭一边想，怎么想也想不明白，奶奶、小姑姑和妈妈有什么仇，老把妈妈欺负得没处躲、没处藏。现在妈妈死了也不能饶，还要把她烧了，连个完整的尸首也不给她留下。可她没有办法为妈妈做点什么，也没有办法对奶奶说点什么。到了西河沿，奶奶又利利索索地指挥着人们码柴火垛。柴火垛码得又空文高，然后让人们把架着妈妈的“平板”放上柴火垛。
本来就高挑儿的妈妈，放上柴垛之后，比平时又似乎高出许多。躺在柴垛上的妈妈好像年节的供晶，虽然不知祭祀的是哪路神仙，感觉上却很神圣。
“往柴火垛四下里浇洋油吧，浇吧，浇完油就点火，奶奶头头是道地吩咐着，从头到尾，一派大将风度。奶奶的话刚一落音，火就从柴垛下面点着了。起先柴火垛还炬着，泛着松柏味的青烟，然后就蹿起渐高的火苗，妈妈舒舒服服、无拘无束地躺在越燃越烈的火焰里，一点也不在意那许多人围观。
秀春眼睁睁地看着火苗得意而迅猛地上蹿，好俾它们活着的目的没有别的，就是为了将人化成灰烬，现在终于显出它们的英雄本色。
对于奶奶倒行逆施的做法，村里的叔叔，伯伯、婶子，大娘生气是生气，愤怒是愤怒，可一旦妈妈被烧起来的时候，谁的眼珠子也舍不得错一错。
人这一辈子，能有几次机会眼瞅着把一个人生生烧没了！
妈妈的衣服、头发，一瞬间就让火苗舔光了，全身一片通红又一片墨黑，接着腾的一下在火堆里坐了起来。
人群里滚动起一浪浪“呦！——呦！——”的嗥叫。
想不到这种嗥叫，比一具蜒尸在火焰中突然坐起更令人毛骨悚然：人性在直面警世的死亡、死亡的审判时，这种一泻千里的崩溃，真是干载难逢。
就在那一瞬，秀春看见妈妈睁开了眼。妈妈的目光穿过围观的人群，目标异常准确，单对着她死死地望了一眼。在妈妈最后那——眼里，秀春读到很多实在不能明白的警戒、直到多年后，当她带着吴为在一场弥天大火里逃生时，才对墨荷最后这一眼的含意有所醒悟。
而此时，她只以为妈妈疼得受不了了，伸手抓住身旁的人，指着火焰中的妈妈尖声大叫：“妈！——妈！——”可是投有人理会她的尖叫，连父亲也没有理会，虽然他也在眼珠子一错不错地趵·着火焰中那曾经的妻子。她转而心里央告着：“叔叔婶子大伯们，你们走吧、走吧，别这么看着我娘了，她疼得受不了啦，你们干吗非要看着她受疼呢？！”可是没有一个人感应到她心里的这份央告。
他们一直看到墨荷和那堆柴火一起化为灰烬，然后实心实意地叹息着这女人的不幸。
那一刻，六岁的秀春懂得了，悲痛是一种非常个人化的情绪，没有人会在这种时候帮她一把；也在那时起了一个不甚明了的念头：这辈子再苦、再难，大概是不能靠谁，也靠不上谁了。
这不甚明了的念头，在后来一档又一档苦难里，逐渐冶炼成为她的志气。
那坐在火焰中，和火焰一起燃烧，从一个人形一点点化为焦炭，再从焦炭化为乌有的妈妈，让秀春一生一世，历历在目。
她从此害怕了火。
吴为根本无从知道她那卓尔不群的外祖母，死后被这样野蛮地烧掉，也不可能知道叶莲子对火的这种恐惧，可她一直想要写那样一个故事：一只怕火的狗，偏偏出生在一个复活节的晚上，那是一个到处点燃礼庆火焰的夜晚。女主人一直小心照料着它，它也一直很辛苦地活着。每到复活节，主人更是把它锁人地窖，免得它害怕或是被礼庆的篝火所伤。可就在某个复活节的晚上，人们，照例在山野中点起一堆堆篝火的时候，它一反常态地蹿出地窖。也许它吓得失去了理智，也许它觉得如此辛苦地活着不如就此去了，总之，一头冲进随便遇到的一堆篝火，终于死在它恐惧的火焰中。
一个人怎么会平白无故地想出这样一个故事？
散场以后，更是连个收骨灰的人也找不到，虽说烧的是死人，可人们总觉得是烧了一个“人”。
乡下人就觉得这件事非常凶残，很不吉利。
到了这种时候，父亲、爷爷也尽失男人的凛凛威风，还是奶奶，勇气十足地把墨荷的骨灰敛巴敛巴，装进一个二尺多长的木头匣子，埋在了西河沿的山根下。
只有她那个在刚愎的后脑勺上颤颤悠悠，的小疙瘩鬏儿，才稍许泄露出心里的虚弱。
夕阳西下，河水汩汩，山风飒飒，倒显出四周的寂寥。不知是草木灰还是骨灰，在山风中忽飞忽落地回旋，有时还扑了奶奶或是秀春-身一脸，似有无尽冤屈未曾了结地不肯离去。最疹人的是，突然有一声声呜咽，不清不楚地随风而至。
然而那个令秀春伤痛不已的傍晚，却具有人间闹剧的性质，与乡里乡亲以喜剧的叙述方式，对西厢房老王头进行的最后铺陈，有异曲同工之妙。刚埋下妈妈的骨灰，老姨和三舅就到了，他们没能看到墨荷的遗体，更加怀疑她的死因。
三舅和老姨一到，爷爷和父亲就不知道哪儿去了，只剩下奶奶和秀春迎战三舅和老姨。
三舅甚至挽起袖子，露出知识分子的小细胳膊，说：“我姐姐肯定是被你们害死的。
三舅的小细胳膊，让秀春很不好意思。他哪里像是高大健硕、声如洪钟的外祖父的儿子？又好像自外祖父去世后，家道中落，他再没有吃过饱饭。
奶奶说：“天地良心，谁要是虐待她，天打五雷轰。”
三舅说：“我跟你说不着，你们家主事的男人呢？”
“这事我做的主，有话找我说。”胸无点墨的奶奶，根本没把三舅放在眼里，她对知识分子是太了解了。“百无一用是书生”——眼前就放着那么一个样板，每日里她如何整治她的丈夫，就能如法整治墨荷的兄弟。
三舅的小细脖子上暴起了青筋，质问道：“你为什么自做主张把我姐姐烧了？这事不能善罢甘休，非打官司不可。”说着，他拿起炕桌上的茶碗，本想扬手摔到地上，可是看了看那只破碗，实在不值得摔，只好不屑地在桌子上躜了躜，那只茶碗也就顺势一分几办，对着那只破碗，他想起“不为已甚”的古训，底下的事情如何进行？这只破碗使他失去了自信。