第三部分 瓦凡咖啡馆(Le Vavin)

     
     
     
     是艺术家让洛东达出了名。瓦凡咖啡馆的老板立刻就明白了，不管他们有多潦倒，他都得招待他们，把他们当朋友。
     
     而且，在这个咖啡馆里有个男人，他看上去很聪明，身边总是围着些出色的人，我呢，他让我想入非非！
     
     我对他产生好感。他让我想起母亲家床头柜上的那本书。书的封面上有个男人，手摸着额头说道：“我知道一切。”每次看见德?考拉伯(De Korab)先生，我就想到这张封面！德?考拉伯先生是个文学家，很有艺术家的气质，他好像无所不知。
     
     他一开始就接受了我。他一定察觉到我不是总能吃饱肚子，因此，他经常请我喝奶油咖啡，吃羊角面包。看着我狼吞虎咽，他好像特别开心，仿佛是他自己在吃世上最美味可口的东西！我可以向他提任何问题，他都知道答案。而且，他和蒙巴那斯的艺术家相处得很好。那些我不认识的艺术家，大多是由他把我介绍给他们的。
     
     他的心眼儿很好！况且，他有一张婴儿的嘴巴。婴儿不可能会是坏人！
     
     尽管从他嘴里常吐出些挖苦讽刺的话，但是他说得总是很有哲理，切中要害。大家汇聚在这个咖啡馆里，许多大有希望的人才在这儿出现。这儿组成的是一个非常团结的大家庭，大家互相帮助，互相安慰！
     
     早晨，我出门很早。我在洛东达还保留着些老关系。和我最要好的是洗手间的女服务员和几个厨师。
     
     每天早晨，厨师们给我一桶热水，我就在厕所里洗澡！与此同时，洗手间女服务员帮我洗涤长筒袜以及衬衫，把它们搭在取暖器上烘干。接着，我和她一起吃早餐，聊天，告诉她些街上的小道消息，然后，我就又出发了！
     
     我昂首阔步地去拜访蒙巴那斯的每一家咖啡馆。那时正是三月！天上下着雨，照我的老朋友简?布朗(Jan Blan)的说法，“这个雨下得就像是免费的”。我还是没变，脚下还是“漏水牌”皮鞋。