第一部分  童年二三事

     
     
     
     玛德莱娜的头发是红棕色的，她妈不喜欢她，就是因为她头发的颜色，而且玛德莱娜长得太像她那个死鬼父亲。
     
     就这样，萝尔姨轻松地把可怜的玛德莱娜推给了外婆，每个月付上五法郎。即便只是五个法郎，她还经常忘了寄。
     
     要是在这个家的门上挂块招牌的话，完全可以写上：“五个野孩子的家”。
     
     我的母亲住在巴黎。
     
     为了填饱我们这些小饿鬼的肚子，外婆累死累活。她一定为我们受了不少的罪！
     
     她常对着我们吼，可我们比她吼得更凶。
     
     邻居数落她，说她太懦弱。为了让邻居们相信她也教训我们，有时，外婆故意抓起扫帚柄，狠狠地抽……桌子。
     
     五个小家伙假装又是哭又是叫，就像有人在剥他们的皮。
     
     女邻居们对外婆说：
     
     “可怜的玛丽！你真会死撑！把这几个扔给福利院算了。”
     
     这种时候，外婆就会气得满脸通红。
     
     “我这几个野孩子，我来养！别人管不着。造孽的全是他们的混蛋爹。”
     
     惟一还活着的爹就是我的那个，而且，他没法否认我是他的骨肉，我长得实在太像他了。
     
     造化弄人，他住的那幢漂亮豪华的宅子离我们的破房子还不到几米远。
     
     老天爷只公平了一回，让我这个穷孩子的自尊心得到安慰。我听到有人讲起我爹和他老婆生的那个女儿：
     
     “没话说，真是两姐妹！长得一个比一个难看。”
     
     只要我们俩一碰上，谁都想把对方活生生地吞了。两人打架的时候，她就说：“我去告诉我爹。”
     
     “随你的便，”我回答，“他也是我爹。”
     
     我比她大，所以觉得他更应该是我的爸爸。
     
     可每逢节日，她就进行报复！我和表兄妹们的头发总是剃得很短，即便如此，虱子还是免不了在我们的头上安营扎寨。
     
     一年之中有一两次节日，为了准备过节，外婆准许我们几个星期不理发。
     
     我亲爱又可怜的外婆！
     
     她懂得我们受到的羞辱。她知道，看见其她小姑娘长长的卷发和大蝴蝶结，我们的心里会很难过。
     
     我一边扯住头发，一边往上涂凡士林，这样可以扎上一条窄窄的缎带，这种缎带只要一个苏一米，看上去差不多有蝴蝶结的样子，其实却更像是棵野菜！
     
     但是，我不再像以前那样伤心了，因为，那些天，外婆不用煤油给我们洗头，而是用朗姆酒和酒糟，所以气味不像平时那么难闻。只不过，我们头上的虫子一定和我们一样高兴。它们在那儿欢天喜地，仿佛比平时还多了一倍！
     
     对一个小家伙来说，一头自然的卷发，一条漂亮的辫子，这些东西有多么重要呵！
     
     我的头发又稀又短，我觉得自己是那么可怜，微不足道，让人不屑一顾！
     
     可能，我骄傲的不是地方，但从外表上来讲，我没什么长处可以弥补头发的缺陷，也没什么特点可以让我忘记自己不够吸引人。
     
     如果您遇上一个丑陋邋遢的小姑娘，头剃得像只光光的鸡蛋，请您不要讥笑：
     
     难看的头发让大人觉得好笑，却让小家伙伤心流泪！