爱情故事七
從米斯提克河大橋到馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮，汽車大約要開四十分鐘，可那也要看天气好坏，看駕駛技術如何而定。事實上，我有時只開二十九分鐘就到了。波士頓赫赫有名的銀行家某公說他開得還要快，不過，誰要是說從大橋驅車到巴雷特公館用不到三十分鐘，那到底是事實還是幻想，也就很難辨別了。我可認為二十九分鐘已經是极限了。我是說，對一號公路１上的那些紅綠燈總不能置之不理吧？
１一號公路：北起美加邊境、南迄佛羅里達最南端的美國東部一條公路干線，貫穿十四個州，其中包括馬薩諸塞州。
“你這車簡直開得像發瘋一樣，”詹尼說。
“這儿是波士頓，”我答道。“誰的車都開得像發瘋一樣。”就在這時一號公路上亮起了紅燈，我們的車停了下來。
“你爸媽還沒有來得及要咱們的命，看你先要把咱們的命給送了。”
“听我說，詹，我的爸媽都是和气人。”
換綠燈了。不到十秒鐘，我這輛MG牌跑車就已開到了時速六十英里。
“連那個王八蛋也是？”她問道。
“誰？”
“奧利弗·巴雷特第三呀。”
“噢，他可是個好人。你一定會打心里喜歡他的。”
“你怎么知道？”
“大家都喜歡他，”我答道。
“那你怎么不喜歡他？”
“就因為大家都喜歡他啦，”我說。
說真的，我又干嗎要帶詹去見他們呢？我是說，難道我就真有必要一定要去求得老石面人的祝福什么的？她自己要去，當然是一個原因（“那是世道常情啊，奧利弗”），可另外還有一個原因，說來其實也很簡單，那就是奧利弗第三是我那個最最廣義的所謂經濟后盾：我那要命的學費得由他來支付。
要去總得在星期天吃晚飯的時候去吧？我是說，這樣才合乎禮儀，對不對？星期天，偏偏那些不會開汽車的家伙都擠在一號公路上，擋了我的道儿。從大路上一拐彎，我轉到了格羅頓街上。我從十三歲起。拐這個彎一直是不減速的。
“這儿怎么沒有房子，”詹尼說，“只看見樹。”
“房子都在樹的后面哪。”
在格羅頓街上行駛一定要非常小心，否則就會錯過通往我們家的那條小路。事實上，那天下午我自己就錯過了。我沖出了三百碼遠，才咯吱一聲把車煞住。
“我們到了哪儿啦？”她問道。
“開過頭了，”我咕噥了一聲，少不得還罵了几句。
我倒過車來，開了三百碼回頭路，才到我們家的大門口，這是不是有一點象征的味道呢？總之，一踏上巴雷特家的土地，我就把車速放慢了。從格羅頓街轉角到多弗庄正宅至少也有半英里路。一路上你還得經過一些其他的……樓堂之類吧！我想，要是你第一次看到的話，你一定會覺得那是相當有气派的。
“乖乖，我的天哪！”詹尼說。
“怎么回事，詹？”
“往路邊靠靠，奧利弗。不跟你開玩笑。快把車停下。”
我把車停下。她顯得緊張极了。
“嘿，真沒想到府上是這樣的气派。”
“什么气派？”
“這樣的富貴气派。我是說，住這么個地方，你們准還有奴隸侍候吧！”
我想伸過手去撫撫她，可是我的手掌心是汗津津的（這种情況确實少見），所以我就只好用話來安慰她了。
“別這樣，詹。沒什么了不起的。”
“我知道，可不知怎么，我突然覺得，要是我名字叫艾比格爾·亞當斯１，或者是個名門閨秀，那就好了。”
１艾比格爾·亞當斯（1744—1818）：美國第二任總統約翰·亞當斯的妻子，第六任總統約翰·昆西·亞當斯的母親。
我們默默無言地駛完了剩下的一段路，停好了車，走到前門口。在按過門鈴等候開門的時候，詹尼挺不住，終于在這最后關頭慌起來了。
“咱們還是逃吧，”她說。
“咱們要留下來戰斗，”我說。
我們倆是不是有哪一個在說笑話呢？
開門的是弗洛倫斯，她是巴雷特家的一個忠心耿耿的老仆人。
“啊，是奧利弗少爺，”她招呼我說。
天哪，叫我奧利弗少爺，我真恨死了！我恨透了這种把我和老石面人截然分清的隱隱含有貶意的稱呼。
弗洛倫斯告訴我們，爸爸媽媽正在書房里等著。一路往里走得經過不少肖像，詹尼看到一些肖像吃了一惊。不僅僅是因為其中有些是約翰·辛格·薩金特１的作品（特別是奧利弗·巴雷特第二的那幅畫像，有時還在波士頓博物館里展出呢），主要還是因為她這才明白：我家的祖先并不全都是姓巴雷特的。巴雷特家還出過一些了不起的女流，許配給了好人家，生下過巴雷特·溫思羅普、理查德·巴雷特·修厄爾一類的人物，甚至還有個艾博特·勞倫斯·萊曼，他憑著一股沖勁闖過了艱難的世途（也闖過了那与之隱約相似的哈佛），成了個化學家，得了獎，而他的姓名當中就壓根儿沒有嵌上一個巴雷特！
１約翰·辛格·薩金特（1856—1925）：美國肖像畫家，以畫英、美社會上層人士的肖像著名。
“我的天，”詹尼說。“哈佛那些大樓上的名字，倒有一半在這儿呢！”
“不值一個屁，”我對她說。
“我沒想到修厄爾船館１跟你們也有關系，”她說。
１“船館”是哈佛本學校園內的一座建筑。此詞又有“造船世家”之意。“修厄爾造船世家”疑即指美國造船商阿瑟·修厄爾（1835—1900）家族。
“是啊。我家的祖上世世代代反正不是木頭也就是石頭。”
在那一長排畫像的盡頭，就在進書房的拐角那儿，擺著一只玻璃柜子。柜子里都是獎品。体育比賽的獎品。
“真漂亮，”詹尼說。“我還從來沒有見過這樣活像真金、真銀的獎品呢。”
“那都是真金真銀的。”
“唷。是你的？”
“不。是他的。”
奧利弗·巴雷特第三在阿姆斯特丹的奧運會上沒有得獎，這是有案可查、無可爭辯的。不過，他在其他一些運動會上取得過划船比賽的重大胜利，那也一點不假。還不止一兩次呢。不，次數可多了。這一切的證据，如今都擦得亮亮的，展現在詹尼弗的眼前，看得她眼花繚亂。
“克蘭斯頓保齡球聯賽發的玩意儿哪有這樣好啊！”
接著，她大概是為了安撫我：
“你也有獎品嗎，奧利弗？”
“有。”
“也放在個柜子里？”
“在樓上我自己房里。都塞在床底下。”
她對我做了個標准的“詹尼式”迷人表情，悄聲說：
“回頭咱們去看看，好不好？”
我還沒來得及回答，也還沒來得及揣摩一下詹尼要上我臥房去看看的真正動机到底何在，就有人來打岔了。
“啊，你們好！”
王八蛋！是那個王八蛋！
“哦，你好，爸爸。這位是詹尼弗——”
“啊，你好！”
我還沒來得及介紹完，他已經在跟她握手了。我注意到他今天并沒有穿他那种“銀行家服”。可不，奧利弗第三身上穿的是一件花哨的開司米獵裝。平日板得像岩石一樣的臉上，還帶著狡詐的笑容。
“請進來見見巴雷特太太。”
又是個平生只此一遭的緊張時刻在等待著詹尼弗：要見見“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特。（我有時碰到心里不痛快，就會想：要不是她混到像今天這樣，成了個專門熱心做“好事”的博物館理事，她這個寄宿生時代的綽號真不知會給她造成什么樣的影響呢。）只要查一查履歷，就可以知道“醉姑娘”福布斯根本沒有念完大學。在念二年級的那年，她离開了史密斯學院，在父母的大力贊助下，嫁給了奧利弗·巴雷特第三。
“那是我妻子艾莉森，這位是詹尼弗——”
他已經把介紹的任務搶過去了。
“卡累維里（Calliveri），”我接口說，因為老石面人不知道她姓什么。
“卡維累里（Cavilleri），”詹尼彬彬有禮地糾正說。原來我把這個姓念錯了——從來不念錯的，偏偏就錯了這一生中唯一的一次。
“就跟《卡伐累里·羅斯蒂卡那》（Cavalleria Rusticana）的第一個詞一樣１？”我母親問道，大概是要證明她雖然沒有大學畢業資格，可還是有相當文化修養的。
１《卡伐累里·羅斯蒂卡那》系歌劇名《鄉村騎士》的音譯。《鄉村騎士》是意大利作曲家皮埃特羅·瑪斯卡尼（1863—1945）的代表作。詹尼的姓氏与這部歌劇的意大利文原名第一個詞只是近似，實際并不是一個詞。
“對。”詹尼對她笑笑。“不過扯不上關系１。”
１詹尼這里用的，是她初次遇見奧利弗時奧利弗對她說的原話。當時她問奧利弗是不是跟詩人巴雷特同姓，奧利弗就用這話回答了她。因為作鄉村騎士講是個人名，所以詹尼這話帶一些玩笑的意思。
“啊，”我母親說。
“啊，”我父親說。
我一直在捉摸他們是不是領會了詹尼的那份幽默，這時只好也跟著應了一聲：“啊？”
母親和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家里的人總是脫不出這個俗套，永遠沒有一點長進），之后我們就坐了下來。大家都沉默無言。我暗暗体察了一下當時的形勢。不用說，母親一定是在品評詹尼弗，細細觀察她的服飾（今天下午可不是那么落拓了）、她的儀態、她的風度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的談吐，也難免露出了克蘭斯頓的腔調。詹尼大概也在品評母親。我听說，姑娘家都是這樣的。据說，要知未來的丈夫如何，只要先看看婆婆。說不定她還在品評奧利弗第三。她注意到父親長得比我還高嗎？她喜歡他的開司米獵裝嗎？
奧利弗第三的火力，不用說，還是集中在我的身上，就跟往常一樣。
“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”
別看他還得過羅得斯獎學金１，他談話的本領可實在差勁。
１根据英國人塞西爾·羅得斯（1853—1902）的遺囑設立的獎學金，獲得該項獎學金的學生可入英國牛津大學讀書。
“很好，爸爸。很好。”
作為机會均等的一种表示，母親則招呼詹尼弗。
“一路上坐車還舒服吧？”
“是的，”詹尼答道，“又舒服又快。”
“奧利弗車開得挺快，”老石面人插進來說。
“還沒有你開得快呢，爸爸，”我頂了一句。
看他怎樣回答？
“嗯——也是。你說得也是。”
不是才見鬼呢，爸爸。
母親不論在什么情況下，總是向著他的，于是她就把話轉到一個比較容易引起大家興趣的話題上——大概不是音樂，就是美術吧。我沒有仔細听。后來，一杯茶遞到了我的手里。
“謝謝，”我說，接著又補了一句：“我們馬上得走了。”
“哦？”詹尼說。看樣子他們在談論普契尼１什么的，听到我的話，覺得有點突兀。母親看了我一眼（這是難得的）。
１普契尼（1858—1924），意大利歌劇作曲家。
“可你們不是來吃晚飯的嗎？”
“呃——我們不吃了，”我說。
“是來吃晚飯的，”詹尼几乎也就在同時說了出來。
“我可得回去，”我一本正經地對詹說。
詹尼看了我一眼，那意思似乎是說：“你在胡扯些啥呀？”這時候老石面人發表意見了：
“你們留下吃飯。這是命令。”
他臉上那种虛假的笑容絲毫也沒能減輕這道命令的分量。可我才不吃這一套屁話呢，哪怕對方是參加過奧運會決賽的選手我也不吃他這一套。
“我們不吃了，爸爸，”這是我的答复。
“我們得留下，奧利弗，”詹尼說。
“為什么？”我問。
“因為我肚子餓了，”她說。
我們遵從奧利弗第三的意思，坐下吃飯了。他低下了頭。母親和詹尼也都照辦。我只是略微伸了伸腦袋。
“上帝啊，蒙您賜這食物給我們使用，讓我們得以服侍您，愿您讓我們時刻不忘他人的貧困和匿乏。我們憑著您儿子耶穌基督的名向您祈求，阿門！”
天哪，我都羞死了。這套禱告今天難道就不能豁免一次嗎？詹尼會怎樣想呢？老天，這真是倒退到中世紀的黑暗時代了。
“阿門！”母親說（詹尼也講了，很輕很輕）。
“開球啦！”我帶點打趣的口吻說。
誰也沒有給逗樂。尤其是詹尼。她避開了我的眼光。奧利弗第三從桌子對面瞟了我一眼。
“打球要講合作，為人又何嘗不然，奧利弗。”
多虧母親有閒話家常的非凡本領，大家吃飯時才不至于完全默不作聲。
“這么說，你們家是克蘭斯頓人唆，詹尼？”
“多半是那儿的。我母親是福耳河城人。”
“巴雷特家在福耳河城也有紗厂，”奧利弗第三說道。
“在那里世世代代剝削窮人，”奧利弗第四補上一句。
“那是十九世紀的事了，”奧利弗第三接著說。
母親听了笑笑，她顯然認為她的奧利弗已經胜了這一局，因此感到很滿意。可是沒有那么容易。
“那些工厂的自動化計划又怎么說呢？”我回他一槍。
沉默了片刻。我等著他來個狠命的反扑。
“喝點咖啡怎么樣？”“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特說道。
我們回到書房里准備再戰。這勢必是最后一個回合的較量了：詹尼和我第二天還有課，石面人還有銀行等等的業務要料理，“醉姑娘”肯定也有一些功德無量的事要在第二天清早去辦。
“加點糖嗎，奧利弗？”母親問。
“親愛的，奧利弗喝咖啡一向是加糖的，”父親說。
“謝謝，今儿晚上不加了，”我說。“我就喝清的，媽媽。”
這樣我們就都端了咖啡，舒舒服服坐在那儿，彼此根本無話可談。我因此找了個話題。
“告訴我，詹尼弗，”我當下便問，“你對和平隊是怎么個看法？”
她對我皺皺眉頭，拒絕合作。
“哎，你告訴了他們沒有，奧·巴？”母親對父親說。
“還沒到時候呢，親愛的，”奧利弗第三說，那种虛偽的謙遜口气，分明是在表示：“來問我吧，來問我吧！”于是，我就只好問他了：
“什么事啊，爸爸？”
“沒什么大不了的事，孩子。”
“我真不明白，你這話怎么能那樣說呢，”母親說著，轉過身來神气十足地向我發布消息（我說過母親是向著他的）：
“你爸爸要擔任和平隊的總干事了。”
“喔。”
詹尼也“喔”了一聲，但是口气不同，有點高興的樣子。
父親裝出一副不好意思的樣子，母親似乎是在等我行個禮什么的。可我的意思是，他又不是去當國務卿！
“恭喜你，巴雷特先生。”詹尼帶了頭。
“是啊。恭喜你，爸爸。”
母親巴不得談談這件事。
“我看這倒确實是個增長學識的好机會，”她說。
“噯，是這樣，”詹尼也同意。
“是啊，”我話也說得不大硬气了。“呃——對不起，請把糖缸遞給我。”