第一部 大灾难的年代　第一章 全面战争的年代

     
     
     
     爬出壕沟，翻过沙袋，
     
     腕上的表针，滴滴答答，
     
     偷偷瞄一眼，双拳紧握，
     
     希望，陷落在泥浆里
     
     跌撞。哦，老天，求求你叫它停了吧！
     
     ——英国反战作家萨松（Siegfried Sassoon，1947，p．71）
     
     为避免轰炸行为太过“野蛮残忍”之嫌，在名义上，轰炸目标最好限于军事设施，手段也不宜太过激烈，以保持文明作战的风度。如此虚张声势，看似妥当，却无人愿意挺身直言真相。其实空战一开始，这一类表面限制不但不合时宜，事实上也难以执行。不过恐怕得过些时日，待得下次再有战事，大家才会对空战的本质建立真正的认识。
     
     ——《轰炸准则》，1921（Townshend，1986，p．161）
     
     （萨拉热窝，1946）走在贝尔格莱德（Belgrade）街头，可以看到许多年轻女子的头发已经开始发白，有的甚至已经完全花白。这些脸孔都很年轻，却满布痛苦折磨。只有她们的身材体形，才透露出她们实在都还没有老啊！我仿佛看见，这场战争的毒手是如何摧残了这些娇颜弱质。
     
     我们不能再让这种景象重演。这些红颜顶上的白发，不久会变得更为灰白，终至连红颜也将消失。实在太惨了。这些未老的白头，这些被偷走的无虑青春，真是后人看我们这个时代的最真写照啊。
     
     仅以此小文纪念她们。
     
     ——《路边记闻》（Andric，1992，p．50）