一九二八年四月七日（四）
我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
①又回到大姆娣去世那晚。
"她瞧见什么啦，威尔许。"弗洛尼悄没声儿地说。
"嘘——。"凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
"原来你们在这儿。"她绕过屋角走过来。"你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。"
"我跟他说过不要爬那棵树的嘛。"杰生说。"我要去告发她。"
"谁在哪棵树上。"迪尔西说。她走过来朝树上张望。"凯蒂。"迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。
"是你啊，小魔鬼。"迪尔西说。"快给我下来。"
"嘘。"凯蒂说。"你不知道父亲说了要安静吗。"她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
"你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。"迪尔西说。
"我可管不了她。"威尔许说。
"你们都在这儿干什么。"迪尔西说。"谁叫你们到屋子前面来的。"
"是她。"弗洛尼说。"她叫我们来的。"
"谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。"迪尔西说。"快给我家去。"弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。
"深更半夜还跑到这儿来。"迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。"瞒着我溜出来玩。"迪尔西说。
"你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。"
"嘘，迪尔西。"凯蒂说。"说话别这么粗声大气、咱们得安静。"
"你先给我闭上嘴安静安静。"迪尔西说。"昆丁在哪儿。"
"昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。"凯蒂说。"他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。"
"我看T．P．没这只瓶子也不打紧。"迪尔西说；"威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。"威尔许走开了，我们看不见他了。
"他们在里面也没干什么。"凯蒂说。"光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。"
"们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。"迪尔西说。我们绕到厨房后面。
你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
①回到"当前"。
厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。
客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。
"喂，班吉。"T．P．在屋子里说。"你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。"
勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
①当前。
树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。
②1906年的那个晚上。
快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。
③"当前"。
这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那个晚上。
"班吉。"他说，"你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。"
她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
"怎么啦，班吉？"她说。"这是怎么回事，T．P．"她喊道。
"坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。
"班吉。"凯蒂说。"那不过是查利呀。你不认得查利吗。"
"看管他的那个黑小子呢。"查利说。"他们干吗让他到处乱跑。"
"别哭，班吉。"凯蒂说。"你走开，查利。他不喜欢你。"查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。
"怎么啦，班吉。"凯蒂说。"你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。"
"把那黑小子叫来。"查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。
"你走开，查利。"凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
"别，别。"凯蒂说。"别。别这样。"
"他又不会说话。"查利说。"凯蒂。"
"你疯了吗。"凯蒂说。她呼吸急促起来了。"他看得见的。别这样，别这样嘛。"凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。"求求你。求求你。"凯蒂悄声说。
"把他支开去。"查利说。
"我会的。"凯蒂说。"你放开我。"
"你把不把他支开。"查利说。
"我会的。"凯蒂说。"你放开我。"查利走开去了。"别哭。"凯蒂说。"他走了。"我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
"我得先把他送回家去。"她说。她拉住我的手。"我就回来。"她悄声说。
"等一等。"查利说。"叫黑小子来。"
"不。"凯蒂说。"我就回来。走吧，班吉。"
"凯蒂。"查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。"你还是回来吧。你回来不回来。"凯蒂和我在小跑了。"凯蒂。"查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。
"凯蒂。"查利说。
凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。"我不会了。"她说。"我永远也不会再那样了。班吉。班吉。"接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。"别哭了。"她说。"别哭了。我不会再那样了。"于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。
我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
①又回到"当前"。这里的昆丁是小昆丁。
你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。
"我也管不住他呀。"勒斯特说。"回这儿来，班吉。"
"不，你是管得住的。"昆丁说。"你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。"她从秋千架上跳下来。"如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。"
"我真的管不住他。"勒斯特说，"你以为管得住你倒试试看。"
"你给我闭嘴。"昆丁说，"你到底把不把他带走。"
"唉，让他待在这儿吧。"那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。"你瞧这个，杰克②。"他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。"你想试一试吗。"他说。我走了过去。"你张大嘴。"他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。
②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。
"你真浑。"昆丁说。"你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。"她跑开去了。
"回来，小妞。"他说。"嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。"
昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。
"你在捣乱，杰克。"他说。"是不是这样啊。"
"他听不懂你的话。"勒斯特说。"他又聋又哑。"
"是吗。"他说。"他这样子有多久啦。"
"到今天正好是三十三年。"勒斯特说。"生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。"
"怎么啦。"他说。
"我好象以前没有见过你。"勒斯特说。
"嗯，那又怎么样。"他说。
"没什么。"勒斯特说。"我今儿晚上要去看演出。"
他瞧了瞧我。
"你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。"勒斯特说。
"花两毛五买一张门票，你就知道了。"他说。他瞧了瞧我。"他们干吗不把他关起来。"他说。"你把他领到外面来干什么。"
"你这活不要跟我说。"勒斯特说。"我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。"勒斯特在地上找着。"你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。"勒斯特说。
"没有。"他说。"我可没有。"
"那我看我只好想法找到那只镚子儿了。"勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。"你也不想买只高尔夫球吧，是吗。"勒斯特说。
"什么样的球。"他说。
"高尔夫球。"勒斯特说。"我多了不要，只要两角五分。"
"有啥用呢。"他说。"我要它有什么用。"
"我琢磨你也不会要的。"勒斯特说。"咱们走吧，蠢驴。"他说。"上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。"勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。
"你在哪儿找到的。"他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。
"就在这丛矮树底下找到的。"勒斯特说。"我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。"
他走过来把那东西拿过去。
"别叫。"勒斯特说。"他看完就会还给你的。"
"艾格尼斯·梅比尔·贝基。①"他说，眼睛朝大房子那边看去。
①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。
"别嚷嚷。"勒斯特说。"他肯定会还给你的。"
他把那东西给我，我就不叫了。
"昨儿晚上什么人来看过她。"他说。
"我可不知道。"勒斯特说。"每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。"
"他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。"他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。"走吧。"他说。"别来跟我捣乱了。"
"快走吧。"勒斯特说。"你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。"
我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。
"我在这儿的时候钱还在身上呢。"他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。
"一会儿他们①就会来的。"勒斯特说。"来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。"
①指打高尔夫球的人。
我们沿着栅栏往前走。
"别闹了。"勒斯特说。"他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。"
我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。"喂，班吉。"勒斯特说。"你回这边来呀。"
你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。
②班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。
他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。
他想到门回去看大门外面，T．P．说。
哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。
根本设法儿让他安静，T·P·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。
胡说八道，母亲说。
我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。
"你呀，班吉。"T．P．说。"你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。"
"你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。"T·P·说。"你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。"
他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。
①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。
怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。
别说了，父亲说。
这话我早就该跟您说了，杰生说。
我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②
②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。
我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。
"他在那儿呢。"
她们停住了脚步。
"他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。"
"我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。"
"他出不来的。"
我没有喊。
"别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。"
她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。
"我害怕。"
"他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。"
她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。
①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。
喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。
②回到"当前"。
他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。
"先生。"勒斯特说。
他回过头来。"什么事。"他说。
"您要买高尔夫球不。"勒斯特说。
"给我看看。"他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。
"你从哪儿得来的。"他说。
"捡到的。"勒斯特说。
"我可知道是怎么来的。"他说。"从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。"
"我是在这儿院子里找到的。"勒斯特说。"给我两角五分就让给你。"
"你凭什么说这球是你的。"他说。
"是我捡到的嘛。"勒斯特说。
"那你再去捡一个吧。"他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。
"我今天晚上一定要去看演出呀。"勒斯特说。
"是吗。"他说。他走到台地上。"让开，开弟①。"他说。他打了一下球。
①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。
"你这人真是。"勒斯特说。"你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。"他把草捡起来，还给了我。"得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。"我们站在栅栏前看着他们。
"那个白人可不好对付啊。"勒斯特说。"你看见他把我的球抢去了吧。"他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。
"现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。"勒斯特说。"快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。"他把一支花给我。"你又往哪儿跑。"
我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。
"你早就是个大人了。"勒斯特说。"还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。"
勒斯特一挥手把花儿打飞了。"在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。"
我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。
"哭呀。"勒斯特说。"你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。"他悄声说。"凯蒂。你哭呀。凯蒂。"
"勒斯特。"迪尔西在厨房里喊道。
花儿又回来了。
"快别哭。"勒斯特说。"哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。"
"嗨，勒斯特。"迪尔西说。
"嗳，您哪。"勒斯特说。"我们来了。你太捣乱了。起来。"他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。
"别哭了。"勒斯特说。"瞧，大家都在看你了。别哭了。"
"你把他带过来。"迪尔西说。她走下台阶。
"哼，你又把他怎么的啦。"她说。
"一点也没招惹他呀。"勒斯特说。"他无缘无故就哭喊起来了。
"你就是招惹他了。"迪尔西说。"你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。"
"就在那边的那些雪松下面。"勒斯特说。
"你把小昆丁都惹火了。"迪尔西说。"你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。"
"我为他花了多少时间。"勒斯特说。"他又不是我的舅舅。"
"你敢跟我顶嘴，臭小子。"迪尔西说。
"我根本没惹他。"勒斯特说。"他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。"
"你碰他的坟地①了没有。"迪尔西说。
①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。
"我没碰他的坟地呀。"勒斯特说。
"别跟我撒谎，小子。"迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。
迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。
你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。
①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的"她"指康普生太太。
他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。
我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。
"你不害臊吗。"迪尔西说。②"这样作弄他。"她把那只蛋糕放在桌子上。
②"当前"。
"我没作弄他。"勒斯特说。"他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。"
"你没有动他的花儿吗。"迪尔西说。
"我没碰他的坟地啊。"勒斯特说。"我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。"
"你丢了，是吗。"迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。"我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。"
"反正我要去看演出，不管有没有班吉。"勒斯特说。"我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。"
"他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。"迪尔西说。"你听见我的活没有。"
"我不是一直在这么干吗。"勒斯特说。"他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。"
"那你就照样子下去。"迪尔西说。"他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。"
迪尔西走了。
"你不会吹蜡烛。"勒斯特说，"瞧我来把它们吹灭。"他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。"别哭。"勒斯特说。"来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。"
我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。
①班吉改名那天。
我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。
②当前"。
一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。
"你又叫个什么劲儿。"勒斯特说。"你瞧呀。"那炉火又出现了。我也就不哭了。"你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。"勒斯特说。"你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。"
"你又把他怎么啦？"迪尔西说。"你就不能让他安生一会儿吗？"
"我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。"勒斯特说。"不知怎么的他又觉得不自在了。"
"我可知道谁让他不自在。"迪尔西说，"等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。"
"没有啊。"勒斯特说。"我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。"
他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。"还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。"迪尔西说。"他肯定连一块也没吃着。"
"他吃了。"勒斯特说。"他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。"
"你再伸手试试看。"迪尔西说。"你倒试试看。"
一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。
①改名那一天。
现在他的名字是班吉了，凯蒂说。
这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。