方块K ……我们必须在颈上挂一个铃子……

     
     
     
     “睡得好吗?”爸爸一从床上坐起来，我就问他。
     
     “好极了！”他睁开眼睛。“我做了个诡异的梦。”
     
     “梦见什么呢?”我问。
     
     他坐在床上，仿佛担心一爬下床来那个梦就会消失。
     
     “我梦见你在屋顶嘹望台上告诉我的那些侏儒。尽管他们都活着，但是，只有你和我意识到自己活着。梦里有个老医生。他突然发现，所有的侏儒脚趾甲下面有一个小小的记号。但你必须用放大镜或显微镜，才看得见它。记号由一个圆徽和一个号码组成——圆徽是扑克牌的花色，号码从一开始到数百万。譬如说，其中一个侏儒脚6止甲下刻着‘红心’标志和‘728964号码，另一个侏儒刻着‘梅花’和‘60143’，第三个侏儒刻着‘方块’和‘2659。我梦见他们举行人口普查，结果发现没有两个侏儒的号码是相同的。这些人就像一场大规模的纸牌游戏。可是，说也奇怪——我现在说到重点了——这群侏儒中只有两个人没有号码，而这两个人就是你和我。其他侏儒知道这件事后，就对我们父子俩产生戒心，时时防备我们。为了掌握我们的行踪，他们要求我们在脖子上挂一个铃子。”
     
     这真是一个怪异的梦，但是，它显然是从我告诉爸爸的那个故事延伸出来的。
     
     爸爸最后说：“我们常有奇怪的想法和念头，可是，只有在睡梦中，最深沉的思想才会蹦出来。
     
     “那也得少喝酒呀。”我乘机进言。
     
     听到我的规劝，这回爸爸并没有反唇相讥，只是笑一笑瞅着我，我们下楼去吃早餐时，他嘴巴上也没叼一根香烟，这也很不寻常。
     
     我们住的这家“擎天神旅馆”，供应的早餐虽然简单，却十分可口。早餐中有几样便宜食物是免费供应的——事实上，它的价钱已经算在房租里头。此外，他们还供应丰盛的自助餐，菜色非常精致，只要你付得起，尽可大快朵颐。
     
     爸爸的食量一向不大，但今天他却点了果汁、优酪乳、蛋、蕃茄、火腿和芦笋，我也乘机饱餐一顿。
     
     “你说得对，我应该少喝酒。”爸爸一面剥蛋壳一面说。“我每天喝得醉醺醺，几乎已经忘记早晨的阳光有多灿烂。”
     
     “可是，戒酒以后你还会不会讨论哲学问题呢?”我问道。
     
     我一直怀疑，爸爸是靠酒精激发他的灵感，因此我担心，戒掉酒瘾的他会丧失他的哲学智慧。
     
     爸爸抬起头来望着我，满脸惊讶。
     
     “你怎么会那样想?我当然还会讨论哲学问题呀!不但会，而且更凶狠、更尖锐呢。”
     
     我松了一口气。果然爸爸又滔滔不绝谈起哲学来。“在这个世界上，大多数人每天浑浑噩噩过日子，对周遭的事物一点也不感到好奇，你知道为什么吗?”
     
     我摇摇头。
     
     “对这些人来说，世界已经变成了一种习惯呀。”爸爸一面说一面把盐撒在鸡蛋上。“我们瞧瞧儿童吧！他们对身边一切事物都感到强烈的好奇，眼睛永远睁得大大的；不管走到哪里，他们那双手总是指指点点，他们的嘴巴总是问东问西。我们大人就不同了。人世间的事物，我们已经看过太多次了，结果我们就把眼前的世界视为当然。”
     
     我们坐在餐桌旁边，慢慢吃着起士和火腿。盘中的食物都送进“五脏庙”后，爸爸说：“汉斯·汤玛土，我们父子来订个约好不好?”
     
     “那得瞧订的是什么约。”我回答。
     
     爸爸凝起眼睛瞅着我：“我们约定，在离开这个世界之前，我们一定要设法找出两个问题的答案——我们到底是谁?从何处来?”
     
     “同意。”我伸出手来，隔着桌子和爸爸握一握。
     
     “首先我们必须找到妈妈，”我说。“找不到她，其他一切都免谈。”