4、麦里克的第一个家

     
     
     
     另一间里面有床、桌子和椅子。我每天都去看他，陪他说话。
     
     他喜欢看书，也喜欢谈论书里的内容。起初，他并不知道多少书，只知道《圣经》和一两份报纸而已。后来我给了他几本爱情小说，他非常喜欢，读了一遍又一遍，并经常谈论其中的故事。对他来说，书中的男女就像你我一样，都是活着的，他非常高兴。
     
     对他来说，有时也很难。开始时，医院里有一两个人嘲笑他，说他长得丑陋，有时他们把自己的朋友带来参观他。
     
     有一天，一个护士新来到医院，没有人把麦里克的情况告诉她，她给麦里克送饭，当她打开门，见到他时，尖叫一声，将饭扔在地上跑了出去。
     
     我去看望麦里克，我很生这个护士的气。他对此事不高兴但没生气，我想他感到自己对不起这个姑娘，他说：“人们不喜欢朝我看，他们经常对我嘲笑、尖叫，我知道为什么，特里维斯博士。”
     
     我气愤地说：“约瑟夫，我不希望护士们嘲笑你，我要她们来帮助你。”“谢谢你，大夫。”他用奇怪的声音慢慢说着：
     
     “每个人都在嘲笑我，我理解，这并不重要。”
     
     我忧伤地看着他。他的那只好手——左手——拿着一张他母亲的小照片，他仔细地看了一会儿，然后将照片放在桌上的一束花旁，一滴泪水顺着那张丑陋的大脸滚下来。
     
     “特里维斯博士，您和这些护士们都是非常善良的，我在这儿很幸福。非常感谢您。可是……我知道我不能长期待在这儿，我想要住到医院后面的那座灯塔里。一座灯塔或是一间供盲人住的房子，我想那对我来说是最好的地方。”他慢慢地说完了这些。我问：“你这是什么意思？为什么？”
     
     他不看我，他把那束花放在那张照片上，仔细地看着。他说：
     
     “灯塔四周是大海，对不对？在那里没有人朝我看，所以在那里我会幸福的。盲人什么也看不见，所以他们也看不见我，是不是？”我说：“约瑟夫，这就是你的家，现在你就住在这儿，你不要离开医院。”
     
     他说：“不可能是今天，但很快。您是一个好人，特里维斯博士。我不能在这儿呆很长时间，我没有钱。”我笑着说：
     
     “约瑟夫，现在这儿就是你的家。你难道还不知道你可以在这儿呆一辈子吗？”于是我把如何为了他与《泰晤士报》联系的那封信及有关钱的来历详详细细地告诉了他。
     
     开始我担心他不能理解此事，所以就又说了一遍。他沉默了片刻，然后站起来在房间里很快地来回走动着，并发出一种奇怪的声音，像是在大笑。