第十章 捉迷藏（1）

     
     
     
     
     
      一九八七年，我的朋友和顶头上司邦妮'布鲁梅调到地区图书馆管理部门。我对图书馆董事会的几位成员推心置腹，告诉他们我希望成为新任馆长。
     
     
     
      图书馆董事会的大多数成员都很喜欢我，但仍然心存疑虑。他们不断问我：'你相信你能胜任这份工作吗？'
     
     
     
      '我当了五年的经理助理，所以比别人都熟悉这个职位。我认识员工。我了解社区。我知道图书馆的问题所在。前三任馆长都到地区当官去了，你们真的想要一个把这份工作当成跳板的人吗？'
     
     
     
      '这倒是，但你真的想要这份工作吗？'
     
     
     
      '你们不知道我有多么迫切。'
     
     
     
      生活就是一场旅程。我经历了这么多，很难想象我不走出这一步，很难想象我不是这份工作的理想人选。我比前几任馆长岁数大，我有一个女儿。我不会漫不经心地对待这个机会。
     
     
     
      '我属于这个地方，'我对董事会说，'我不想再去别处。'
     
     
     
      第二天，他们把这个职位给了我。
     
     
     
      工作、学校、家庭生活、当地鸡毛蒜皮的政治斗争，在压力袭来时，我总是这样做：深吸一口气，挖掘自己的内心，强迫自己站得比以前更直。我一辈子都是依靠自己的力量走过来的。眼下的情形算不了什么，我对自己说，我能够对付。只有到了深夜，我独自待在图书馆里，呆呆地望着空白的电脑屏幕，我才开始感到压力。也只有在那时，在一天下来第一次静静独处的时候，我才感到我的基石开始摇晃。
     
     
     
      关门后的图书馆是一个孤独的地方。但我从不害怕，从不紧张。我是坚强的。我是固执的。更重要的是，我从不孤单。我有杜威呢。每天夜里我工作时，它就坐在电脑显示屏顶上，懒洋洋地甩着它的尾巴。当我碰到障碍，写论文卡壳、疲倦或压力过大时，它就会跳到我的腿上或键盘上。别再干了，它对我说，我们玩会儿吧。杜威的时间感敏锐得令人吃惊。
     
     
     
      '好吧，杜威，'我对它说，'你先来。'
     
     
     
      杜威的游戏就是捉迷藏，我一发话，它就蹿出去绕过拐角，进入图书馆的主区。我多半都是一眼就看见那只橘黄色长毛猫的屁股。在杜威看来，躲藏的意思就是把脑袋扎进一个书架，它忘了自己还有一条尾巴。
     
     
     
      '杜威在哪里呢？'我大声说，一边偷偷朝它逼近。'嘘！'离它
     
     
     
      还有几步的时候，我大喊一声，杜威撒腿就跑。
     
     
     
      还有一些时候，它藏得比较隐蔽。我找了好几个书架都没有收获，一拐弯，却见它朝我飞奔过来，脸上带着杜威特有的大大的笑容。
     
     
     
      你找不到我！你找不到我！
     
     
     
      '这不公平，杜威。你只给了我二十秒钟。'
     
     
     
      偶尔，它把身体紧缩成一团，一动不动。我找了五分钟，便开始叫它的名字。'杜威！杜威！'在漆黑的图书馆里，在一个个书架间猫腰行走，在一排排藏书间搜寻，给人一种空荡荡的感觉，但我总是想象杜威就在几步之外，正在笑话我呢。
     
     
     
      '好了，杜威，就到这里吧，你赢了！'还是没有。那只猫可能藏在哪儿呢？我转过一个弯，它赫然出现，就站在过道中间望着我呢。