第二部(2)

     
     
     
      Txt!小!说!天.堂
     
     
      　　当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了vieuxsaxe①的玩具，正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候，她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变。
     
      　　--------
     
      　　①法语：古老的萨克森瓷器。
     
      　　'我就要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，'多莉说，在她身旁坐下。'我要和你谈谈。'
     
      　　'谈什么？'基蒂连忙问，惊讶地抬起头。
     
      　　'有什么呢，还不是你的痛苦？'
     
      　　'我没有痛苦。'
     
      　　'得了，基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我，这真是无关紧要的……我们大家都经历过的哩。'
     
      　　基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的表情。
     
      　　'他不值得你为他痛苦，'达里娅'亚历山德罗夫娜继续说，直入本题。
     
      　　'不，他轻视了我，'基蒂带着颤栗的声调说。'不要谈这个吧！请不要谈这个吧！'
     
      　　'可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不是……'
     
      　　'啊，我觉得最可怕的就是这种同情！'基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉转身去，脸上泛着红晕，手指急速地乱动着，时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出许多不愉快的、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，但是已经太迟了。
     
      　　'你要我感觉到什么，什么呢？呃，'基蒂迅速地说。'是我爱上了一个丝毫不关心我的男子，而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话，她以为……以为，以为……她在同情我哩！我不需要这样的怜悯和虚情假意！'
     
      　　'基蒂，你不公平。'
     
      　　'你为什么折磨我？'
     
      　　'可是我……完全相反……我知道你难受……'
     
      　　但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。
     
      　　'我没有什么好难受的，也不需要安慰。我还有自尊心，永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。'
     
      　　'是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，'达里娅'亚历山德罗夫娜说，拉着她的手，'告诉我，列文对你说了吗？……'
     
      　　提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把钮扣扔在地板上，迅速地用两手做着手势，说：
     
      　　'为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决，决不能像你那样干……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真不明白！你可以，我可不能！'
     
      　　说了这些话，她望了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，基蒂没有像原来打算的那样跑出房间，却在门边坐下，用手帕掩住脸，低下头来。
     
      　　沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱，经她妹妹一提，格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷，因此她生她的气了。但是突然她听到衣服的究n声，和随之而来的凄恻的、遏制着的呜咽声，而且感到一双手臂搂住她的脖颈。基蒂跪在她面前了。
     
      　　'多林卡，我多么，多么不幸呀！'她愧悔地低声说。
     
      　　她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅'亚历山德罗夫娜的裙子里了。
     
      　　仿佛眼泪是不可缺少的润滑油，没有它，姐妹间互相信赖的机器就不能畅快地转动，两姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事；但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已互相了解了。基蒂知道她在气头上说出来的关于她丈夫不忠实和关于她的屈辱处境的话，刺伤了她可怜的姐姐的心，但她却饶恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的，就是，基蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚，她拒绝了他，而弗龙斯基欺骗了她，她现在情愿爱列文，憎恶弗龙斯基了。基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。
     
      　　'我没有什么痛苦，'她说，渐渐镇静下来了；'但是一切在我看来都是可怕的、讨厌的、粗野的，尤其是我自己，这你能了解吗？你想像不出我对于一切抱着多么卑劣的想法呀？'
     
      　　'哦，你会有什么卑劣的想法？'多莉微笑着说。
     
      　　'最肮脏、最粗野的，我不能告诉你。这不是忧愁，也不是烦闷，而是更坏的。仿佛我心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是丑恶的东西。哦，我怎样对你说呢？'她继续说，看出她姐姐眼睛里那种迷惑的眼神。'爸爸刚才对我说的话……在我看来好像他以为我所需要的就是结婚。妈妈带我去赴舞会：在我看来好像她只是想把我尽快地嫁掉了事。我知道这不是真的，但是我却驱散不了这些念头。所谓的求婚者——我简直看不顺眼。我总觉得他们在打量我。从前穿着舞衣到处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。你想怎么办呢！还有，那医生……
     
      　　还有……'
     
      　　基蒂踌躇了一下；她本来想往下说，自从她心中发生这种变化以后，斯捷潘'阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看见他，她的想像里就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。
     
      　　'啊，哦，一切都在我眼前呈现出最粗鄙、最可憎的形象，'
     
      　　她继续说。'这是我的病。也许就会好的……'
     
      　　'可是你不要想这些……'
     
      　　'我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。'
     
      　　'你不能到我家来有多可惜呀！'
     
      　　'啊，我要来的。我得过猩红热，我一定要说服maman让我去。'
     
      　　基蒂固执己见，到她姐姐家里去了，小孩们果然都是患的猩红热，她一直看护着他们。两姊妹把六个小孩安然地护理好了，但是基蒂却没有恢复健康，在大斋期内谢尔巴茨基一家就出国旅行去了。
     
      　　彼得堡的上流社会实际上是浑然一体：在那里大家彼此都认识，甚至互相来往。但是这个庞大的集团又分成一个个小团体。安娜'阿尔卡季耶夫娜'卡列宁娜在这上流社会三个不同的集团里都有朋友和密切的关系。一个是她丈夫的政府官员的集团，包括他的同僚和部下，是以多种多样的微妙的方式结合在一起，而又属于各种不同的社会阶层的。安娜现在已经很难记起她起初对这些人所抱着的那种近似畏惧的虔敬之感了。现在她熟识他们所有的人，就像村镇上的人们互相熟识一样；她知道他们的习惯和弱点，和他们每个人的苦衷；她知道他们相互间的关系和从属的关系；知道谁袒护谁，每个人怎样维持自己的地位，他们在什么事情上面意见相合，什么事情上面发生分歧；但是这个男性的官僚集团，虽然利季娅'伊万诺夫伯爵夫人屡次劝诱，却从来不曾引起她的兴味，她避开它。
     
      　　安娜接近的另一个集团是阿列克谢'亚历山德罗维奇所借以发迹的集团。这个集团的中心是利季娅'伊万诺夫伯爵夫人。这是一个由年老色衰、慈善虔敬的妇人和聪明博学、抱负不凡的男子所组成的集团。属于这个集团的聪明人之一称它作'彼得堡社会的良心'。阿列克谢'亚历山德罗维奇十分重视这个集团，安娜凭着她那善于和人相处的禀性，在彼得堡生活初期就和这个集团有了交谊。现在，自从她从莫斯科回来以后，这个集团变得使她不能忍受了。在她看来好像她和他们所有的人都是虚伪的，她在这个集团里感觉得这样厌倦和不舒服，她尽量地少去拜访利季娅'伊万诺夫伯爵夫人了。
     
      　　与安娜有关系的第三个集团是道地的社交界——跳舞、宴会和华丽服装的集团，这个集团一只手抓牢宫廷，以免堕落到娼妓的地位，这个集团中的人自以为是鄙视娼妓的，虽然她们的趣味不仅相似，而且实际上是一样的。她和这个集团的联系是通过她的表嫂贝特西'特维尔斯基公爵夫人而保持着的，这位公爵夫人每年有十二万卢布收入，在安娜最初出现于社交界的时候她就格外喜欢她，给了她许多的照顾，把她拉进她的集团里来，嘲笑着利季娅'伊万诺夫伯爵夫人那一群。
     
      　　'当我又老又丑了的时候，我也会那样的，'贝特西常说，'但是像你这样一位美貌的年轻女子，进那种养老院还未免太早。'
     
      　　安娜起初尽可能地避开特维尔斯基公爵夫人的集团，因为这里需要的花费超过她的进项，而且她心里也的确比较爱第一个集团；但是自从她去莫斯科回来以后，情形就变得完全不同了。她避开她的道义的朋友而涉足于大交际场所。她在那些地方遇见了弗龙斯基，每次相逢都体验到一种激动的喜悦。她在贝特西家里遇见他的次数特别多，原来贝特西是弗龙斯基一族的，是他的堂姐。凡是可以遇见安娜的地方，弗龙斯基都去，而且在可能的时候就向她倾诉爱情。她并没有给他鼓励，但是每次遇见他的时候，她心里就涌起她在火车中第一次遇见他的时候所产生的那同样生气勃勃的感觉。她自己意识到了，只要一看到他，她的欢喜就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她抑制不住这种欢喜的表情。
     
      　　开头安娜老老实实地以为她是不满意他那么大胆追求她的；可是从莫斯科回来以后不久，她赴一个她原来以为可以遇见他的晚会，而他却没有来的时候，她由于失望的袭击这才清楚地理解到她一直在欺骗自己，这种追求她不但不讨厌，而且成为她生活中的全部乐趣了。
     
      　　名歌星①在举行第二场演出，所有社交界的人都到剧场来了。弗龙斯基从正厅前排的座位上看见了他堂姐，没有等到幕间休息时间，就走到她的包厢那里。
     
      　　--------
     
      　　①名歌星指克里斯丁'尼尔松（1842—1921），是有名的瑞典首席歌星。一八七二——一八七五年在彼得堡和莫斯科演唱，获得极大成功。
     
      　　'您为什么没有来吃饭？'她对他说。'我真诧异情人们的千里眼，'她微笑着补充说，只让他听到；''她'没'有'在。等歌剧演完了的时候来吧。'
     
      　　弗龙斯基询问般地望了她一眼。她点了点头。他以微笑向她表示感谢，就在她身旁坐下。
     
      　　'可是我还清清楚楚记得您的嘲笑啊！'贝特西公爵夫人继续说，她特别感兴趣地注视着这种热情的发展。'这一切都哪里去了呢？您被抓住了吧，我的亲爱的。'
     
      　　'我但愿被抓住，'弗龙斯基浮着沉静的善良微笑回答。
     
      　　'老实说，如果我有什么怨言的话，那就是我给人抓得还不够牢哩。我开始失去希望了。'
     
      　　'哦，您能抱着什么样的希望呢。'贝特西说，为她的朋友生气了。'entendonsnous①……'但是她的眼睛里却闪烁着光辉，表示她跟他一样清楚地明白他抱着什么样的希望。
     
      　　--------
     
      　　①法语：大家开诚布公吧。
     
      　　'没有什么样的希望哩，'弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。'对不起，'他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她的赤裸的肩膊望着他们对面的一排包厢。'恐怕我变得很可笑了吧。'
     
      　　他十分明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没有成为笑柄的危险。他十分明白在他们心目中做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；但是一个男子追求一个已婚的妇人，而且，不顾一切，冒着生命危险要把她勾引到手，这个男子的角色就颇有几分优美和伟大的气概，而决不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。
     
      　　'可是您为什么没有来吃饭呢？'她说，一面赞赏着他。
     
      　　'我得告诉您呢。我忙不过来，您猜我在做什么呢？我让你猜一百次，一千次……您也猜不中。我在替一个丈夫和一个侮辱了他妻子的男人调解哩。是的，当真！'
     
      　　'哦，您调解成功了吗？'
     
      　　'差不多。'
     
      　　'您一定要讲给我听听，'她站起身来说，'下一次休息时间来我这里吧。'
     
      　　'我不能够；我要到法兰西剧场去了。'
     
      　　'不听尼尔松唱吗？'贝特西惊愕地问，虽然她自己也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别的歌星有什么两样。
     
      　　'没有办法。我和人约好在那里会面，都是为我那调解的使命。'
     
      　　'‘和事佬是有福的，他们可以进天国，’'贝特西说，隐约地记起了她听见什么人说过类似的话。'那么好，请坐下，把一切都讲给我听吧。'
     
      　　于是她又坐下来。
     
      　　'这事有点荒唐，但是有趣极了，我忍不住要把这故事讲给您听呢，'弗龙斯基说，用他的含笑的眼睛望着她。'我不讲名字。'
     
      　　'但是我来猜，更好。'
     
      　　'哦，听吧：两个快乐的青年坐着车——'
     
      　　'自然是你们联队的士官啰。'
     
      　　'我并没有说他们是士官，——只不过是两个在一道吃过早饭的青年。'
     
      　　'换句话说，就是一道喝过酒吧。'
     
      　　'也许。他们兴致勃勃地坐车到一个朋友家里去吃饭。他们遇见一个坐在出租马车里的美丽的女人超过了他们，回过头来瞟了他们一眼，向他们点了点头，而且笑了，至少他们自己是这样觉得的。他们自然跟踪着她。他们纵马全速奔跑。使他们吃惊的，就是这美人儿也在他们去的那家人家的门口下了车。美人儿飞跑到顶上一层楼去了。他们瞥见了短面纱下的红唇和一双秀丽小巧的脚。'
     
      　　'您描写得那么有声有色，我想您一定是这两个人中的一个吧。'
     
      　　'您刚才对我说了什么呀！哦，两个青年走进他们同僚的房间，他是在请饯行酒。在那里他们自然多喝了一杯，这在饯行宴席上也是常有的事情。在席上他们问起住在这房子楼上的是个什么人。谁也不知道；只有主人的仆人听见有没有姑娘们①住在楼上这个问题，就回答说那里的确住着不少。吃过饭，两个青年就走进主人的书房，写了封信给那位不相识的美人。他们写了一封热情的信，简直是一封表示爱情的信，而且他们亲自把这信送上楼去，以便当面说明信中容或还有不甚明瞭的地方。'
     
      　　--------
     
      　　①指浪荡女人。
     
      　　'您为什么告诉我这些丑事呢？哦？'
     
      　　'他们按了铃。一个使女开开门，他们就把信递给了她，并且对那使女一再保证，说他们两人是这样狂恋着，他们马上就会死在门口。那使女怔住了，把他们的话传进去。突然一位生着腊肠般的络腮胡子、红得像龙虾一般的绅士走出来，声明在那一层楼上除了他的妻子没有别人，于是把他们两个赶了出去。'
     
      　　'您怎么知道他长着腊肠般的络腮胡子，像您所说的？'
     
      　　'噢，您听吧。我刚给他们调解过。'
     
      　　'哦，以后呢？'
     
      　　'这就是最有趣的部分。原来是一对幸福的夫妻，一个九品官和他的太太。那位九品官提出控诉，我做了调解人，而且是多么高明的一位调解人啊！……我敢对你说，就是塔力蓝①也不能和我媲美哩。'
     
      　　--------
     
      　　①塔力蓝（1754—1838），法国一个不重国际间道德而善于玩弄手段的外交家。
     
      　　'有什么困难呢？'
     
      　　'噢，您听吧……我们依照正当的方式赔了罪：‘我们非常抱歉，发生了这次不幸的误会我们请求您原谅。’那位腊肠络腮胡子的九品官开始软化下来，但是他也想要表白他的情感，他一开始表白，就冒火了，说了好些粗野的话，弄得我不能不施展我所有的外交手腕。‘我承认他们的行为不对，但是我劝您姑念他们年少轻浮；而且他们刚在一道吃过早餐。您知道他们深为后悔，请求您宽恕他们的过失。’那九品官又软化下来了。‘我答应，伯爵，而且愿意宽恕这个；但是您要明白我的妻子——我的妻子是一个可尊敬的女人——居然遭受了恶少痞徒们的迫害，侮辱和无理……’您要知道那恶少一直在场，我于是不得不从中调解。我又施展出我的外交手腕，事情刚有点结果，我那位九品官又冒了火，脸涨得通红，他的腊肠络腮胡子因为愤怒而竖了起来，我就又使用了外交的机谋。'
     
      　　'哦，您一定要他告诉您这故事！'贝特西笑着对一个走进她的包厢的妇人说。'他叫我笑死了呢。'
     
      　　'哦，bonnechance，①'她补充说，把没有握住扇子的一个手指给了弗龙斯基，耸了耸肩膊，使她那渐渐缩上来的连衣裙的紧身围腰滑下去，为的是在她临近脚灯，给煤气灯光照着，在众目所视的时候，会适当地裸露出来。
     
      　　--------
     
      　　①法语：祝您成功！
     
      　　弗龙斯基坐车到法兰西剧场去，他当真是去见他的联队长，那位联队长从来不错过这里的一次表演的。他要见他，报告调停的结果，三天来他一直饶有兴趣地忙着进行调停工作。他所喜欢的彼得里茨基和这件事有关系，另一个嫌疑犯是新近加入联队的一位出色人物兼出色的同僚，年轻的克待罗夫公爵。而最重要的，是这事涉及联队的荣誉。
     
      　　这两位青年都是弗龙斯基那一骑兵联队的。那位九品官文坚来找联队长，控告他部下的士官侮辱了他的妻子。据文坚说，他年轻的妻子（他结婚还不过半年）和她母亲在教堂里，突然感到身体不适，那是怀孕的反应，她再也站不住了，她就雇了最先碰到的一辆漂亮的马车回家来。士官们立刻出发追赶她；她吓慌了，而且感到身体更不舒服了，跑上楼梯回到了家。文坚自己从办公处回来时听到门铃声和人声，走出来，看见喝醉的士官们手里拿着一封信，他将他们赶出去了。他请求处罚示儆。
     
      　　'是的，无论怎么说，'联队长对他邀请来的弗龙斯基说。
     
      　　'彼得里茨基可真太不像话了。没有一个礼拜不闹出一点丑事来。这位九品官决不会善罢甘休的，他要追究到底。'
     
      　　弗龙斯基看到这件事情吃力不讨好，决斗不可能，只有设法缓和那位九品官，把事件暗中了结。联队长请弗龙斯基来商量，就因为他知道他是一个高尚聪明的人，尤其是一个关心联队名誉的人。他们商谈的结果，决定彼得里茨基和克德罗夫跟着弗龙斯基一道到文坚那里去赔罪。联队长和弗龙斯基两人都十分明白弗龙斯基的姓氏和侍从武官的身份在打动那九品官的感情这一点上是一定大有助益的。这两样东西实际上也并非没有发生效力；虽然结果如弗龙斯基叙述的，还在未定之天。
     
      　　一到法兰西剧场，弗龙斯基就和联队长一道退入休息室，向他报告他的成败。联队长思索了一番，决心不再继续进行调解了；可是为了自己的兴趣，他询问了弗龙斯基会见的情形；当弗龙斯基述说那位九品官怎样平静了一会之后回想起一些小事又冒起火来，以及弗龙斯基怎样说了调解的话最后半个字时，自己就见机而退，而把彼得里茨基推到面前去的时候，联队长忍不住大笑起来。
     
      　　'这是很不名誉的事，但是笑煞人了。克德罗夫可真打不过那位绅士哩！他气得那么厉害吗？'他笑着评论道。'可是您看今天克莱列怎样？她真叫人惊异哩，'他接着说到新来的法国女演员。'不论你怎样常常看见她，她每天都不同。只有法国人才能够这样呵。'
     
      　　贝特西公爵夫人没有等到最后一幕完结就离开剧场坐车回家了。她刚走进梳妆室，在她长长的、苍白的脸上扑了一些粉，擦匀了，整理好衣裳，吩咐在大客厅里安排下茶，一辆一辆的马车就陆续地来到莫尔斯基大街上她的宏大的府邸了。客人们在宽阔的大门口下了车，那肥胖的看门人，他早上时常在大玻璃门外面读报以启迪过路的行人，轻轻地开开了大门，让宾客们经过他身边走进屋子去。
     
      　　差不多在同一个时刻，女主人，新梳了头，擦了脸，从一扇门走进客厅来，而客人们却又从另一扇门走进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁、柔软的地毯、和一张照耀得通亮的桌子，桌上铺的白桌布、银茶炊和透明的瓷茶具在烛光下闪烁着。
     
      　　女主人在茶炊旁坐下，脱下手套。由不声不响地在房间里走动的仆人们摆好椅子；大家就了座，分成了两组：一组挨近女主人围着茶炊，另一组在客厅尽头，围着那位穿黑天鹅绒衣裳、生着两道乌黑眉毛的美丽的公使夫人。在两组里谈话开头都照常游移了一会，被迎接、寒暄、献茶所打断，而且好像还在摸索着话题。
     
      　　'她作为一个女演员真是举世无双，可以看出她研究过考尔巴哈①，'大使夫人那一组中一个外交官说。'您注意到她怎样倒下去的吗？……'
     
      　　'啊，请不要谈论尼尔松了吧！她实在没有什么新的地方好谈，'一个穿着旧绸服、没有眉毛和假发、红面孔、淡黄头发的肥胖女人说。这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯和态度粗暴著名，绰号叫enfantterrible②。米亚赫基夫人坐在两组当中，听着两方面的谈话，一会参与这一组，一会又参与那一组。'今天我已经听见三个人说到考尔巴哈，都是一样的话，好像他们预先约好了似的。我真不明白为什么他们那样喜欢那句话。'
     
      　　谈话被这个评语打断了，又不得不另想新的话题。
     
      　　'请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧，'公使夫人说，她是深谙英语所谓smalltalk③那种文雅的谈话艺术的。她这话是向那个外交官出的，他也不知道现在从何说起了。
     
      　　--------
     
      　　①考尔巴哈（1804—1874），德国画家。考尔巴哈除了大壁画以外，还画了莎士比亚和歌德等的著作中的插画；在尼尔松创造奥菲丽雅、苔丝德蒙娜和甘泪卿的歌剧角色时，这些幅画像似乎供给了她很有用的提示。
     
      　　②法语：淘气的孩子。
     
      　　③英语：闲话。
     
      　　'据说这是一桩难事，话不刻毒是不会有趣的，'他带着微笑开口了。'但是我来试试看。给我一个题目吧。关键全在题目。要是给了我题目，就容易做文章了。我常常想前代有名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话来的。一切聪明的话都变成陈词滥调了……'
     
      　　'这也是早有人说过的，'公使夫人笑着打断他。
     
      　　谈话很温和地开始了，但是正因为太温和了，所以又停了下来。只好求助于万全的、永恒的话题——说长道短了。
     
      　　'你不觉得图什克维奇很有几分LouisXV①的风度吗？'他说，向站在桌旁的一位漂亮的、金发的青年男子瞟了一眼。
     
      　　'啊，对啦！他和这客厅很相配，所以他常到这里来哩。'
     
      　　这谈话得到了支持，原来它是影射着在这客厅里不能说的事情——那就是，图什克维奇和女主人的关系。
     
      　　这时，在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可避免的话题：最近的社会新闻、剧场和诽谤三者之间游移；结果还是落到最后的话题，就是恶意的诽谤上。
     
      　　'你们听到马利季谢娃那女人——是母亲，不是女儿——
     
      　　定制了一件diablerose②衣裳吗？'
     
      　　--------
     
      　　①法语：路易十五（法国国王）。
     
      　　②法语：血红色的。
     
      　　'瞎说！不，那可太妙了！'
     
      　　'我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜，您知道——
     
      　　她竟看不出她自己多可笑。'
     
      　　大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说，于是谈话愉快地唧唧喳喳讲起来，像燃烧着的篝火一般。
     
      　　贝特西公爵夫人的丈夫，一个温厚的肥胖的男子，一个酷爱搜集版画的人，听见他妻子有客，在去俱乐部之前走进了客厅。他轻轻地踏过厚地毯，走到米亚赫基公爵夫人面前。
     
      　　'您觉得尼尔松怎样？'他问。
     
      　　'啊，您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩！您把我吓坏了！'她回答。'请不要和我谈歌剧；您是不懂音乐的。我宁可迁就您，谈您的陶器和版画。哦，您最近在您老去光顾的那些古玩店，买了什么珍宝吗？'
     
      　　'您要我给您看吗？可是您不懂这一套。'
     
      　　'啊，给我看看吧！我向那些……他们叫做什么呢？……那些银行家领教过哩……他们有精美的版画。他们拿给我们看了。'
     
      　　'啊呀！您到许茨堡那里去过吗？'女主人从茶炊边问。
     
      　　'是的，machère①。他们请了我丈夫和我去吃饭，并且对我们说席上的酱油花了一千卢布哩，'米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她。'其实是顶劣等的酱油，带点绿色。我们不能不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家都很满意。我可买不起一千卢布的酱油呢。'
     
      　　--------
     
      　　①法语：亲爱的。
     
      　　'她真了不起呢！'女主人说。
     
      　　'真了不得哩！'又有谁说。
     
      　　米亚赫基公爵夫人的话引起的效果总是如此，这种效果的秘诀就在于她虽然说话常不得体，就像现在一样，但她说的话却很简单，多少有点意思。在她所处的社会里面，她的这种话就产生了最机智的警句的效果。米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只知道它有，而且利用它。
     
      　　米亚赫基公爵夫人说话的时候，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女主人竭力想把两方拉拢来，她转向公使夫人说：
     
      　　'您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。'
     
      　　'不，我们这边惬意得很呢，'公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已谈开了的话题。
     
      　　这是非常愉快的谈话。他们在评论卡列宁夫妇。
     
      　　'安娜去莫斯科回来以后大变特变了。她有些奇怪的地方，'她的朋友说。
     
      　　'主要的变化是她随身带回来阿列克谢'弗龙斯基的影子，'公使夫人说。
     
      　　'哦，那有什么？格林①有篇童话就是讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男子。这是他犯了什么罪所受的处罚。我可从来不明白这怎么会是处罚。但是女人倒真是不高兴没有影子哩。'
     
      　　--------
     
      　　①格林兄弟为德国有名的童话家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。
     
      　　'是的，但是有影子的女人多半没有好下场的，'安娜的朋友说。
     
      　　'您这烂舌根的！'听见这些话，米亚赫基公爵夫人突然说。'卡列宁夫人是一个难得的女人。我不喜欢她丈夫，可是我非常喜欢她。'
     
      　　'您为什么不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，'公使夫人说。'我丈夫说就是在欧洲也少有像他那样的政治家呢。'
     
      　　'我丈夫也对我这样说，但是我不相信，'米亚赫基公爵夫人说。'假使我们的丈夫没有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢'亚历山德罗维奇，在我看起来，简直是一个傻瓜。我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，当我听了人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索着他的才能，而且以为自己是傻瓜，所以看不出来；但是我一说，①哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切就都清清楚楚了，可不是吗？'
     
      　　--------
     
      　　①他是一个傻瓜
     
      　　'您今天多么恶毒呀！'
     
      　　'一点都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是傻瓜。哦，您知道谁也不会说自己是傻瓜的。'
     
      　　'谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。'外交官重述着法国的名言。
     
      　　'正是，正是啦，'米亚赫基公爵夫人连忙对他说。'但是问题在于我不能让您任意诽谤安娜。她是那么可爱，那么魅人。假使大家都爱上了她，像影子一样地跟着她的时候，那她有什么办法呢？'
     
      　　'我并没有想责备她！'安娜的朋友替自己辩护似地说。
     
      　　'假使没有人像影子一般跟着我们，那也不能证明我们就有责备她的权利。'
     
      　　这样很得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那里正在谈论普鲁士国王。
     
      　　'你们在那边说什么人的坏话呢？'贝特西问。
     
      　　'卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢'亚历山德罗维奇描绘了一番，'公使夫人带着微笑在桌旁坐下说。
     
      　　'可惜我们没有听到。'贝特西公爵夫人说，望着门口。
     
      　　'噢，您终于来了！'她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向他说。
     
      　　弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识，而且每天都看见他们；因此他带着悠闲自得的态度走进来，就像一个人回到他刚刚离开不久的人群中来一样。
     
      　　'我从什么地方来吗？'他回答着公使夫人的询问，说。
     
      　　'哦，没有法子，我只好自白了。看滑稽歌剧来哩。我相信我看了总有一百次了，始终得到新的乐趣。妙极了呀！我知道这是有失体统的，但是我看歌剧就打瞌睡，我看滑稽歌剧却可以看到最后一分钟，而且津津有味。今晚……'
     
      　　他说起一个法国女演员，正待开口讲点有关她的什么；但是公使夫人，带着戏谑的恐怖神情，打断了他。
     
      　　'请不要对我们讲那些可怕的事吧。'
     
      　　'好的，我不讲，况且这些可怕的事大家都知道呢。'
     
      　　'假使把它当作歌剧一样看待的话，我们就都会去看哩。'
     
      　　米亚赫基公爵夫人随声附和着。
     
      　　可以听到门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。他朝门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢地站起身来。安娜走进了客厅。照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着迅速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。
     
      　　她只微微点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转向贝特西公爵夫人说：
     
      　　'我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，但是给留住了。约翰爵士在那里。他真怪有趣的。'
     
      　　'啊，是那位传教士吗？'
     
      　　'是，他告诉了我们印度的生活，有趣极了呢。'
     
      　　由于她进来而打断了的谈话像风吹的灯光一样又摇曳起来。
     
      　　'约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他非常健谈。
     
      　　弗拉西耶娃姑娘完全爱上他了。'
     
      　　'小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？'
     
      　　'是的，据说这是完全决定了的事情。'
     
      　　'我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。'
     
      　　'恋爱的？您抱着多么陈腐的观念！如今还有谁谈恋爱吗？'公使夫人说。
     
      　　'有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，'弗龙斯基说。
     
      　　'保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。'
     
      　　'是的，可是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时候，会怎样常常像尘埃似地消散呢，'弗龙斯基说。
     
      　　'可是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。'
     
      　　'那么他们就应当学会像种痘一样地去用人工种恋爱。'
     
      　　'我年轻的时候爱上一个教会的执事，'米亚赫基公爵夫人说。'我可不觉得对我有什么益处哩。'
     
      　　'不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正，'贝特西公爵夫人说。
     
      　　'甚至在结了婚以后吗，'公使夫人开玩笑似地说。
     
      　　'改过迁善从不嫌迟。'外交官引用着英国的谚语。
     
      　　'正是，'贝特西同意。'人不能不犯错误，然后再改正。您以为怎样？'她对安娜说，安娜嘴唇上挂着一丝几乎辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。
     
      　　'我想，'安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，'我想……假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。'
     
      　　弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。当她说出了这些话的时候，他就像脱了险似的叹了口气。
     
      　　安娜突然对他说：
     
      　　'啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂'谢尔巴茨卡娅病得很重呢。'
     
      　　'当真？'弗龙斯基说，皱起眉头。
     
      　　安娜严厉地望着他。
     
      　　'您不关心吗？'
     
      　　'正相反，我关心得很。信上究竟说了些什么呢，假使我可以打听一下的话？'他问。
     
      　　安娜站起来，走到贝特西面前去。
     
      　　'请给我一杯茶，'她说，停在她的椅子后面。
     
      　　当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜面前。
     
      　　'他们给您的信上说了些什么呢？'他重复说。
     
      　　'我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，'安娜说，并没有回答他。'我早就想跟您说说。'她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌旁坐下。
     
      　　'我完全不明白您这话的意思，'他说，把茶杯递给她。
     
      　　她瞥了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。
     
      　　'是的，我早就想跟您说，'她说，不望着他。'您做得不对，太不对了。'
     
      　　'难道我不知道我做得不对吗？可是谁使我这样做的呢？'
     
      　　'您为什么对我说这种话？'她说，严厉地望着他。
     
      　　'您知道为什么，'他大胆而高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。
     
      　　发窘的不是他，倒是她。
     
      　　'这只证明您冷酷无情，'她说。但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之所以害怕他的缘故。
     
      　　'您刚才说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。''记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼，'安娜说，发抖了。但是立刻她感觉到就是'禁止'这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，而且这样就更鼓励他倾诉爱情。'我早就想对您说这话，'她继续说，坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红。'我今晚是特意来的，知道我在这里可以遇到您。我来告诉您这事一定得了结。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感觉到自己有什么过错一样。'
     
      　　他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。
     
      　　'您要我怎样？'他简单而严肃地说。
     
      　　'我要您到莫斯科去，求基蒂宽恕，'她说。
     
      　　'您不会要我这样吧！'他说。
     
      　　他看出来她这话是勉强说出来的，并非由衷之言。
     
      　　'假使您真爱我，像您所说的，'她低语着，'那么就这样做，让我安宁吧。'
     
      　　他喜笑颜开了。
     
      　　'难道您不知道您就是我的整个生命吗？可是我不知道安宁，我也不能给您。我整个的人，我的爱情……是的。我不能把您和我自己分开来想。您和我在我看来是一体。我看出将来无论是我或您都不可能安宁。我倒看到很可能会绝望和不幸……要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀！……难道就没有可能吗？'他小声说，但是她听见了。
     
      　　她竭尽心力想说应当说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。
     
      　　'终于到来了！'他狂喜地想着。'当我开始感到失望，而且好像不会有结果的时候——终于到来了！她爱我！她自己承认了！'
     
      　　'那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧，'她口头上这样说，但是她的眼睛却说出了全然不同的话。
     
      　　'我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在您。'
     
      　　她本来想说句什么话的，但是他打断了她。
     
      　　'我只要求一件事：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。可是假如连那也不能够，那么命令我走开，我就走开。要是您讨厌我在您面前，您就不会再看到我。'
     
      　　'我并不要赶走您。'
     
      　　'只要不改变什么。让一切都照旧吧，'他带着颤栗的声调说。'您丈夫来了。'
     
      　　在那一瞬间，阿列克谢'亚历山德罗维奇果真迈着稳重而笨拙的步伐走进房间里。
     
      　　瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那从容的、一向嘹亮的声调开始说话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人。
     
      　　'你们兰布利埃①的人们到齐了，'他说，向在座的人环视了一下；'格雷斯和缪斯②。'
     
      　　--------
     
      　　①兰布利埃原为巴黎兰布利埃公爵夫人（1588—1665）所组织的文艺沙龙，为政治家、作家、诗人集会之处，他们自命为'审美的示范人'，在此泛指充满机智与礼法的社交界。
     
      　　②格雷斯，希腊神话中司美、优雅、喜之女神；缪斯，希腊神话中司文艺美术之女神。
     
      　　但是贝特西公爵夫人忍受不了他的这种腔调——如她用英语所谓sneering①的腔调，于是，像一个精明的女主人一样，她立即把他的话头引到普遍征兵问题②这个严肃的话题上去。阿列克谢'亚历山德罗维奇立刻对这问题发生了兴味，开始热诚为新敕令辩护以防御贝特西公爵夫人的攻击。
     
      　　--------
     
      　　①英语：讥诮的。
     
      　　②一八七四年一月一日颁布了一道谕旨，采用短期（六年）普遍兵役法代替二十五年的兵役法。兵役普及所有阶层。贵族丧失了最后的特权——免服兵役。
     
      　　弗龙斯基和安娜还坐在小桌旁。
     
      　　'这可有点不成体统了！'一位妇人低声说，向卡列宁夫人、弗龙斯基和她丈夫意味深长地瞟了一眼。
     
      　　'我刚才不是对您说过吗？'安娜的朋友说。
     
      　　但是不单这两位妇人，几乎全房间的人，甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那两个离群的人望了好几眼，仿佛这是一桩恼人的事情一样。只有阿列克谢'亚历山德罗维奇一次都没有朝那方向望过，他正谈得很起劲哩。
     
      　　注意到在每个人心上所引起的不愉快的印象，贝特西公爵夫人把另外一个什么人悄悄地塞在她的位置上来听阿列克谢'亚历山德罗维奇讲话，自己走到安娜面前。
     
      　　'我始终很佩服您丈夫讲话非常明了精确。'她说，'他一说，好像连最玄妙的思想我都能领会呢。'
     
      　　'啊，是的！'安娜闪耀着幸福的微笑说，贝特西对她说的话，她一个字也没有听明白。她走到大桌面前，参与了大家的谈话。
     
      　　阿列克谢'亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后，走到他妻子跟前，提议一同回家；但是她不望着他回答说，她要留在这里晚餐。阿列克谢'亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了。
     
      　　卡列宁家的车夫，穿着光亮皮外衣的胖胖的老鞑靼人，好容易才制服了在门口冻得后腿直立起来的一匹灰色副马。一个仆人开开车门站在那里。看门人站在那里把房子的大门开开。安娜'阿尔卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边，垂着头，欢喜地听着弗龙斯基在送她下来时向她说的话。
     
      　　'您自然什么都没有说，我也并不要求什么，'他说，'但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一桩幸福，就是您那么厌恶的那个字眼……是的，就是爱……'
     
      　　'爱，'她用内心的声音慢慢重复说，突然，就在她把花边从钩子上解下来的那一瞬间，她补充说：'我所以不喜欢那个字眼就因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解的，'
     
      　　说着，她凝视着他的面孔。'再见！'
     
      　　她把手伸给他握了一握，就迈着迅速的、富于弹性的步子，从看门人身边走过去，消失在马车里了。
     
      　　她的目光，和她的手的接触，使他燃烧起来了。他吻着他手掌上她接触过的部位，意识到他今晚比过去两个月中距离达到目的更加近了，觉得非常幸福，就这样回家去了。